认它的存在。
不知过了多久，外面一辆摩托轰鸣着驶过，引擎声由远及近又迅速远去，震得窗框轻颤了一下。玻璃上的倒影晃了晃，他也眨了眨眼，像是从某种走神中抽离出来。低头看手里的书，发现书页之间似乎有一角纸片露了出来——很浅的一截，颜色比书页略深，像是被夹得太久，边缘已泛黄。
他知道那是什么。
没有立刻拿出来。反而把书合得更紧了些，手指压住封面，仿佛怕它自己打开。脑海中突然跳出一个画面：清晨阳光穿过窗帘缝隙，她赤脚走向客厅的身影，发丝垂在肩头，动作极轻，像怕惊扰什么。水壶在厨房咕嘟作响，她回头冲他一笑：“今天我想吃煎蛋。”
紧接着是另一幕——她站在门口，手扶着门框，回头看了眼客厅，最终没拿走这本书。她只说了一句：“留着吧，也许有一天你会想读完它。”
他闭了下眼。
再睁开时，视线落在电脑屏幕上。他伸手掀开盖子，屏幕亮起，光标在文档空白页闪烁。他盯着那个跳动的小竖线，像是等着它先开口。手指悬在键盘上方，却迟迟没动。
计划书还得改。资金分配要再细化，拍摄周期可能得延后一周，场地押金今天谈下来了，但下周二前必须付第一笔。这些事都该做，也都得他一个人拍板。没有人替他分担，也没有人问他“要不要休息”。
可他问自己：为什么要做？
不是为了活下去吗？不是因为那笔钱来了，说明有人信你吗？不是因为你早就决定不再靠谁，只靠自己往前走吗？
可如果真是这样，为什么每次看到街头情侣并肩走路，他会下意识放慢脚步？为什么听到咖啡馆里放一首老歌，会突然想起她曾说过“这首歌我拍戏时听过”？为什么明明事业开始有了轮廓，心里却总有个声音在问——你在忙的这些，跟她有没有一点关系？
他不知道。
他曾以为创业是条出路，能把过去那些说不清的情绪甩在身后。可现在才发现，走得越远，那些东西反而越清晰。她留下的字条、那叠现金、那一夜的沉默告别……甚至她离开时关门的力度，都像刻进了记忆深处，时不时冒出来，打断他的节奏。
他不怕难。也不怕穷。怕的是这种清醒中的孤独——明明在做事，明明在前进，却总觉得少了点什么能让自己踏实下来的锚。就像一艘船，在海上航行太久，忘了岸在哪里，甚至连出发的理由都开始模糊。
他关掉电脑屏幕，黑暗瞬间吞没了桌面。台
…。。