长洲岛的夏日，阳光毒辣得能将沙地烤出青烟。蝉鸣在芭蕉林中拼死嘶叫，与军校操场上震耳欲聋的口令声、脚步声混杂在一起，构成了一曲单调而严酷的交响。谢文渊身上的灰色军装，湿了又干，干了又湿，结出了一层白花花的盐霜。他的手掌，在与步枪、单杠、泥土的反复摩擦中，磨破了皮，渗出血，又结成厚茧，一层叠着一层。身体的痛苦早已成为常态，甚至某种程度上的麻木，但他的精神，却在日复一日的锤炼中，如同被反复锻打的铁胚，逐渐显露出坚韧的雏形。
基础的队列和体能训练仍在继续，但课程的重心，已经开始向着更专业、更贴近实战的军事技能倾斜。对于被分在步兵科的谢文渊而言，这一切的核心，便是那本厚厚的、被翻得卷了边的 《步兵操典》。
操典的条文，刻板、精确，不容丝毫变通。从持枪、肩枪、托枪、枪放下，到跪姿、立姿、卧姿装退子弹，每一个动作都有严格到厘米和秒的标准。教官是毕业于保定军校的严铎，一个以严厉和一丝不苟著称的军官，他的口头禅是：“操典就是步兵的命！平时差一厘，战时丢一命！”
训练场变成了一个巨大的、充满硝烟味（尽管还未实弹）的舞台。学生们在严教官鹰隼般的目光下，一遍又一遍地重复着那些枯燥到极致的动作。
“目标正前方，假想敌！距离一百五十公尺！卧姿——装子弹！”
哗啦一片声响，是身体扑倒在地上，是枪栓被拉动。
“太慢！第三队全体，起立！重来！”
“谢文渊！你的枪口为什么向下偏了五度？敌人在地上挖洞吗？重做二十遍！”
谢文渊抿紧嘴唇，一声不吭地爬起来，扑倒，拉动枪栓，瞄准……汗水顺着眉骨流进眼睛，刺得生疼，他也不敢眨一下。他深知自己的体能和协调性并非最优，唯有付出比别人多几倍的努力，才能勉强跟上进度。夜晚熄灯后，他常常偷偷在被窝里，凭借肌肉记忆，反复空手练习着持枪和瞄准的动作，直到疲惫彻底将他吞噬。
除了单兵动作，班、排级的战术协同训练更是艰难。进攻时，如何利用地形地物，交替掩护，匍匐前进；防御时，如何构筑简易工事，形成交叉火力，投掷手榴弹（教练弹）。这些战术动作，要求的是绝对的信任和默契。
一次野外战术演练，谢文渊所在的小组担任进攻方。需要穿越一片开阔地，抢占对面的一座小土丘。组长一声令下，队员们按照操典要求，低姿匍匐，利用每一个浅坑、每一丛杂草隐蔽前进
…。。