郑培民副主任的考察车队是在一个薄雾弥漫的清晨开进武陵山的。
三辆绿色的北京吉普，沿着盘山公路蜿蜒而上，车轮碾过裸露的岩石路面，发出细碎的咔嚓声。车队第二辆车的副驾驶座上，省国防工办技术处处长李明远透过车窗，打量着沿途的景象——已经四月了，海拔八百米的山坡上，杜鹃花开得零零星星，像是给灰绿色的山体随意点上的朱砂。更远处，那些苏式厂房的灰色轮廓在晨雾中若隐若现，像一头蛰伏在深山的巨兽。
“李处，前面就是‘701’了。”司机老张放慢车速，指向前方，“您看那烟囱，还在冒烟呢。”
李明远顺着方向看去。果然，一根粗大的砖砌烟囱正吐着淡淡的灰白色烟雾，在静止的晨雾中笔直上升，像是给这座沉睡的山谷划下了一个苍劲的惊叹号。他忽然想起档案里的记载：1965年，“701”工程第一批厂房奠基时，谢继远带着工人们用三个月时间砌起了这根烟囱。没有重型机械，全靠肩挑手抬，每天工作十六个小时。烟囱封顶那天，谢继远第一个爬上四十米高的顶端，亲手插上了红旗。
“谢总工这个人啊，”李明远喃喃道，“当年是出了名的拼命三郎。”
“听说前阵子累倒了？”后座传来声音。说话的是考察组的技术专家赵工，戴着厚厚的眼镜，手里一直捧着本外文技术手册。
“胃溃疡，住院了。”李明远收回目光，“不过以他的性子，今天肯定会到场。”
车队驶过厂区大门。那枚历经二十年风雨的红星依然锃亮，下方挂着白底黑字的厂牌：“国营第七零一厂”。门口已经有人等候——厂长陈德海、书记老周，还有几个厂领导，都穿着洗得发白的工装，站得笔直。
没有谢继远。
李明远下车时，心里咯噔一下。但他脸上不动声色，伸出手：“陈厂长，辛苦了。”
“欢迎李处、赵工，各位领导。”陈德海的手掌粗糙有力，握手的力度恰到好处，“路上颠簸，各位辛苦了。先到招待所休息一下？”
“直接去车间。”李明远摆摆手，“时间紧，任务重。先看看实际情况。”
考察组一行八人，在厂领导的陪同下走向三号车间。这是“701”最大的机加工车间，长一百五十米，宽四十米，挑高十二米，巨大的空间里整齐排列着车床、铣床、镗床。此刻正是上午九点，早班工人已经工作了三个小时，车间里弥漫着切削液和机油混合的熟悉气味，机床运转的轰鸣声在空旷的厂房里形
…。。