慢，格外轻柔。刀尖接触工件的声音都变得不同——不再是清脆的“嘶嘶”声，而是低沉的“沙沙”声，像春蚕在深夜食叶。
老李没有离开操作台。他就坐在那里，眼睛盯着屏幕，耳朵听着机床，像一尊雕塑。小张要替他，他摆摆手：“这根必须我盯。你们去休息，四个小时后换班。”
没有人去休息。小陈回到工作室，继续跑仿真模型；小张去准备第十五根的毛坯；生产科长联系省城的司机，安排明天取轴承的事宜；谢继远在车间里踱步，检查其他工序的准备情况。
窗外，天渐渐亮了。武陵山的晨雾从谷底升起，乳白色的，缓慢地漫过厂区。车间的窗户上凝了一层水汽，模糊了外面的世界。
上午八点，换班的工人来了。白班的人看到夜班同事通红的眼睛、油污的工装、但依然挺直的脊梁，没有人说话，只是默默地接过岗位。这是一种无需言语的交接——任务在继续，责任在传递。
上午十点，谢继远接到武汉的电话。是长江液压件厂的孙厂长。
“谢厂长，进度怎么样？”孙厂长的声音透过电话线，有些失真，“我这边外商催得紧，能不能提前几天？二十三天，行不行？”
二十三天，意味着又要压缩两天的缓冲期。
谢继远握着话筒，手心在出汗。他看着车间里那台缓慢运转的机床，看着老李纹丝不动的背影，看着小陈屏幕上跳动的数据。然后他说：“我们尽力。”
没有保证，只有“尽力”。这是他能给出的最诚实的承诺。
挂掉电话，他走到老李身边。老李没回头，但知道是他。
“武汉催了。”谢继远轻声说。
“知道。”老李的眼睛依然盯着屏幕，“这根干完，我算过了。从现在到交货，如果一切顺利，刚好够。但不能再出任何问题——轴承不能坏，刀不能崩，材料不能有缺陷，人不能倒。”
他说得很平静，但每个“不能”都像一块石头，垒成了一座山。
谢继远在他身边坐下，递过那杯已经凉透的浓茶。“老王，如果……我是说如果，最后实在来不及，你那一套手工修配的绝活，能不能赶上？”
老李终于转过头，看着他。那双布满血丝的眼睛里，有疲惫，但更多是一种近乎固执的光芒：“能。但那是最后的路。用老C6160，我带着徒弟手工车，一天最多一根，精度靠手感保证，废品率……可能到一半。”
一半的废品率，意味着最后可能需要加工三
…。。