新轴承是第二天下午三点二十七分运到武陵山的。
解放卡车冲进厂区时，轮胎在水泥地上擦出刺耳的尖啸。司机老刘跳下车，脸被山风吹得通红，手里紧紧攥着一个用泡沫塑料裹了好几层的包裹，像抱着一个刚出生的婴儿。
“路上下冰雹了！”他哑着嗓子喊，“省道塌方，绕了七十公里山路！”
包裹传到老李手里。拆开，日本产的NSK轴承静静地躺在里面，镀铬表面在车间日光灯下泛着冷冽的光泽。新得过分，和那台老旧但保养精良的CK6140车床，形成一种奇异的反差——就像给一个穿了二十年工装的老师傅，换上了一颗年轻人的心脏。
“装！”老李只说了一个字。
拆损坏的轴承用了四十七分钟——滚子碎片卡在保持架里，需要用自制的小钩子一点一点抠出来。清洁轴承座、测量配合公差、涂抹润滑脂……老李的手稳得像台精密的机器，但额角的汗暴露了他的紧张。每一次扳手转动，每一次百分表测量，都关系着后面的七根丝杠能不能按时完成。
小陈在旁边实时记录。他用摄像机拍下整个过程——这是望城要求的：“任何一次重大维修都要影像记录，积累故障处理数据库。”镜头里，老李的手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，但每一个动作都精确到毫米。
下午五点零八分，新轴承安装完毕。尾座重新装配到机床上，百分表检测同轴度：0.003毫米，达标。
“试车！”老李抹了把汗。
主轴启动，低速空转。没有异响，没有振动，推力表针稳定在200公斤。老李闭上眼睛听了十秒，点头：“可以了。”
但问题接踵而来——因为绕路耽误，原定今天下午要送到的第十七、十八根毛坯料，也被堵在了山路上。生产科长接完电话，脸色铁青：“送料车陷在泥里了，最快明天早上才能到。”
明天早上。这意味着，今天剩下的时间，CK6140只能干等。而距离合同交货期，只剩下五天。
车间里的空气再次凝固。老李看着刚刚修好的机床，又看看墙上的钟——下午五点二十三分。离白班下班还有一个半小时，离夜班开始还有六个小时。这段时间，机床是空着的，人是闲着的，时间是流走的。
“用老床子。”谢继远突然说。
所有人看向他。
“CK6140等料，但C6160不等。”谢继远指着车间那头那台老式皮带车床，“老李，你之前说，
…。。