用金刚石笔，把崩缺修掉。”
修砂轮，又需要至少一小时。而且修过的砂轮，形状精度会下降，需要重新磨合。
时间在流逝。墙上的钟，指针不紧不慢地走着，像在嘲笑他们的挣扎。
中午，食堂送来了饺子。猪肉白菜馅，热气腾腾。但车间里没有人去吃。饺子放在工作台上，慢慢变凉，油凝成了白色的脂。
下午两点，砂轮修整完毕。重新磨合花了半小时。然后继续加工——从早上八点到现在，六小时过去了，进度为零，反而倒退。
王有才的手开始发抖。不是紧张，是疲劳。他已经连续工作了二十小时，中间只吃了两个冷包子。谢继远让他去睡，他摇头：“这把刀，我得亲手送它过最后一关。”
谢继远不再劝。他让食堂重新热了饺子，端到操作台边。“一边吃，一边干。我喂你。”
于是，在机床的嗡鸣声中，在煤油冷却液的雾气里，出现了这样一幕：一个厂长，用筷子夹着饺子，喂给正在操作精密磨床的老师傅。饺子很烫，王有才吃得很快，几乎没嚼就咽下去，眼睛始终盯着砂轮和工作接触的那一点微光。
下午四点，第二面精磨完成。检测合格。但王有才倒下了。
不是晕倒，是腿软，站不住。连续二十四小时高强度工作，五十八岁的身体终于撑不住了。两个徒弟把他架到休息室，他躺在行军床上，眼睛还睁着：“第三面……晚上我自己来……”
“您别管了。”谢继远给他盖上大衣，“有我们。”
晚上六点，第三面精磨开始。这次是谢继远亲自操作。他不会磨床，但他懂原理，懂数据，更重要的是，他懂王有才——过去二十四小时，他一直在观察，在记录，在试图理解那种“手感”背后的科学原理。
他操作得很慢，但很稳。每一刀之前，都要看温度数据，看砂轮磨损数据，看上一刀的切削力曲线。他不再追求“最优”，而是追求“最稳”——在保证精度的前提下，用最保守的参数，宁可慢，不能错。
凌晨十二点，第三面完成。合格。
凌晨四点，第四面完成。合格。
早上八点，第五面完成。合格。
冬至这一天，就这样过去了。车间里没有节日的气氛，只有机床永不停歇的嗡鸣，和煤油冷却液刺鼻的气味。但每个人心里，都有一种比节日更充实的东西——那种在极限状态下，把一件事做到极致后的、疲惫但踏实的满足感。
十二月二十一
…。。