关机，卸活，清洗，检测。
千分表的指针缓缓移动，停在某个刻度。检测员看了三遍，然后抬头，声音哽咽：“直径Φ18.180毫米，公差……±0.0003毫米。圆柱度0.0006毫米。全部……全部优于德国标准。”
没有欢呼。没有人说话。所有人都站着，看着那把躺在检测平台上的拉刀。六面光洁如镜，在日光灯下泛着青灰色的冷光，刃口是一条笔直得让人心悸的线。
王有才从休息室走出来，走路还有些晃。他走到拉刀前，没有用任何仪器，只是伸出食指，用指腹轻轻滑过每一个刃面。从左到右，从前到后，像在抚摸一件失而复得的珍宝。
然后，他抬起头，看着谢继远，笑了。那笑容疲惫，但干净，纯粹。
“成了。”他说。只有两个字，但重如山。
窗外，武陵山的夕阳正缓缓沉入群山。金红色的光，透过车间的窗户，照在那把拉刀上，给它镀上一层温暖的光晕。
第一把刀，成了。代价是：四片砂轮，七天七夜，所有人的极限。但成了。
路还长。还有四把刀，还有无数未知的挑战。但第一把刀的光芒，会照亮后面的路。
谢继远拿起电话，拨通了北京。
“望城，”他说，“第一把刀，成了。精度比德国要求的，还好。”
电话那头沉默了很久，然后传来望城的声音，也有些哽咽：“爸，辛苦了。数据……数据都存下来了吗？”
“存了。每一刀，每一个参数，每一次调整，都存了。”
“好。这些数据，比刀更值钱。”
挂掉电话，谢继远走出车间。外面的空气清冽，带着松针和雪的味道。他深深吸了一口气，冰冷的空气刺痛肺叶，但也让人清醒。
远处，武陵山的轮廓在暮色中逐渐模糊。而车间里，那把刚刚诞生的拉刀，在灯光下静静地躺着，像一个沉默的宣言。
我们能做到。用最有限的资源，用最笨拙也最聪明的方法，做到世界级的精度。
这就是“701”。这就是中国工业在那个年代，最真实的模样。