深秋的武陵山，空气里沁着金属和机油冷却后特有的味道。三车间的改造现场，却是一片与季节格格不入的灼热。巨大的行车吊装着拆解下来的旧式机床部件，发出沉闷的撞击声；电焊的弧光刺目地闪烁着，伴随着咝咝的声响和飞扬的焊渣；技术员拿着图纸，大声地与老师傅比划着新数控系统的走线路径。
谢继远穿着沾满油污的工装，和安全帽下一脸汗渍的车间主任老周，站在刚刚就位、还未调试的新型数控滚齿机前。这台机器是“腾飞项目”能否按时达产的关键，也是厂里咬着牙、动用了几乎全部能动用的资金和关系才抢购到的“宝贝”。此刻，它沉默地矗立着，冰冷的金属外壳反射着车间顶灯的光。
“安装基本到位，地基也重新加固了。”老周抹了把额头的汗，声音有些沙哑，“就是这洋玩意儿，说明书厚得能砸死人，全是鸟语和看不懂的符号。厂家派来的调试工程师后天才能到，可咱们的试制任务……”他看了一眼墙上用红笔圈出的、一天天逼近的倒计时，“耽误不起啊。”
谢继远蹲下身，仔细查看机床底部的液压管路接口和电缆桥架。“不能干等。”他站起身，拍了拍手上的灰，“调试工程师来，主要是进行精密校准和参数优化。基础的机械安装、电气接线、还有操作系统的基本界面熟悉，我们必须自己先搞起来。技术科不是带着几个大学生翻译了一部分说明书吗？挑关键的，工艺流程部分，组织骨干先学。设备不动，人不能闲着。”
他走到旁边一台已经改造了一半的旧铣床旁，指着上面新加的数控操作面板：“咱们自己改造的这些，原理相通。就用它们当‘模拟机’，把‘腾飞’订单里几个关键齿轮的加工流程先‘跑’一遍，编好初步的程序，排查可能出现的干涉、对刀、换刀问题。等新机床一到调试阶段，我们就有基础数据了，可以大大缩短摸索时间。”
“这能行吗？万一编的程序不对，伤着新机床……”一位负责电气的老师傅有些犹豫。
“所以才要在旧设备上模拟验证。”谢继远语气肯定，“老李，你经验丰富，眼力准，模拟加工时的刀具路径和速度，你帮着把关。小张，”他转向旁边一位戴着眼镜、刚从技术科调来的年轻技术员，“你程序编得熟，负责把工艺要求转化成代码。你们俩搭档，一个管‘手艺眼’，一个管‘数字脑’，互相校验。出问题不怕，就怕不动。”
他环视着周围聚拢过来的、或期待或疑虑的面孔：“同志们，‘腾飞’订单是我们厂的背水一战。新设备是利器
…。。