电影在不知不觉中走到了尾声。当《As Time Goes By》的旋律最后一次低沉地响起，屏幕上最终浮现出演职员表的滚动字幕时，影音室里陷入了一种曲终人散的静谧。
羊绒毛毯下的温暖，以及十指紧扣所带来的、持续不断的悸动感，让时间失去了原本的刻度。林未晞甚至不清楚那部电影究竟放了多久，她全部的感官都聚焦在身旁这个人的呼吸、体温，以及那紧紧交缠的指尖上。
沈清许似乎也从最初的激荡与后来的出神中渐渐回归。她动了动有些僵硬的身体，却没有立刻松开手，反而用空着的那只手，拿起遥控器，关闭了投影仪和音响。
瞬间，影音室陷入了近乎完全的黑暗，只有门缝底下透进来的一线微光，勾勒出家具模糊的轮廓。这突如其来的黑暗，让彼此的存在感变得更加清晰，呼吸声也仿佛被放大了。
沉默在黑暗中蔓延，却不再令人不安，反而带着一种心照不宣的亲昵。
沈清许轻轻动了动被林未晞握着的手指，林未晞下意识地松开了些力道。沈清许顺势抽出手，动作很轻，带着一丝不易察觉的留恋。她掀开毛毯，站起身。
“不早了。”她的声音在黑暗中响起，带着一丝久未开口的沙哑，却比以往任何时候都要柔和。
林未晞也跟着站起来，腿脚因为久坐而有些发麻，她微微晃了一下。下一秒，一只温暖的手稳稳地扶住了她的胳膊。
“小心。”沈清许的声音近在耳边。
“谢谢。”林未晞低声道，脸颊有些发烫。
沈清许没有立刻松开手，而是就着这个姿势，轻轻拉着她，摸索着走向门口。打开影音室的门，走廊里温暖明亮的灯光瞬间涌了进来，有些刺眼。两人都不自觉地眯了眯眼睛。
站在光线充足的走廊里，先前在黑暗中滋生、缠绕的所有暧昧与亲密，仿佛一下子暴露无遗，带着一种无所适从的尴尬。林未晞看着沈清许恢复了些许清冷的侧脸，心脏又开始不规则地跳动起来。接下来呢？是该像往常一样，互道晚安，然后一个走向主卧，一个走向客房吗？
那条界限，在影音室的黑暗中似乎已经崩塌，但在明亮的灯光下，它仿佛又若隐若现地存在着。
沈清许松开了扶着她的手，动作自然地将手插进裤袋里。她没有看林未晞，目光落在走廊尽头那扇属于主卧的门上，下颌线微微绷紧，似乎在做一个艰难的决定。
林未晞屏住呼吸，等待着。几秒的沉默，漫长得如同
…。。