橘子汽拿尾巴扫林绵鼻尖，扫第三下，她准时睁眼。霍星澜还抱着她的腰，呼吸慢得像0.5倍速。林绵把猫爪举到耳边，假装接电话：“Sunday客服吗？我要一份不早起的太阳。”橘子汽“喵”一声，窗帘自动拉开一条缝——昨晚新装的猫爪感应轨道，猫一踩，天就亮一半。阳光像打翻的橙汁，淌在霍星澜睫毛上，他眯眼笑：“老板娘，今日利息先亲一下再算。”林绵把额头贴过去，轻轻碰了碰，像星星撞星星，“叮”一声，两人同时睁眼
平底锅刷一层薄荷油，蛋一打进去，蛋白就冒小星星——昨天把星星汽水冻成冰格，现在拿来当锅铲降温器。林绵拿筷子在蛋黄上点了两点番茄酱，一颗“太阳”完成。霍星澜把吐司边切下来，拼成“S”形，放盘边当轨道。橘子汽跳上吧台，拿尾巴扫来芝麻，撒成一条“猫式银河”。林绵把盘子推给猫：“先请轨道检验员试菜。”猫低头啃一口，芝麻沾在鼻头，像偷吃了星星。
公司发的新工牌太丑，林绵拿星星贴纸给它整容——背景贴成银河，二维码贴成月亮，照片框贴成流星。霍星澜把原来挂领带的小皮筋拆下来，串进工牌，变成一条“总裁特助限定”。林绵低头让他帮忙戴，皮筋有点紧，他手指划过她后颈，像顺便给星星充电。戴好，两人一起照镜子，工牌上的星星贴纸反光，正好在两人中间映出一颗小爱心。橘子汽挤进来，一爪按在镜面上，留下梅花印，像给合照盖猫爪章。
滑板车升级成双人座——后座是猫窝改的，铺奶奶缝的流星棉垫。橘子汽自觉跳上去，尾巴当安全带。霍星澜把“星星储蓄罐”绑在中间，当扶手。林绵拿两颗星星糖当启动钥匙，一人一颗，含化才能发车。糖在舌尖转圈，车把自动亮灯，像确认“甜度达标”。滑出小区，保安大叔举手机拍视频：“今日份浪漫已截图！”林绵回头比了个“19”——他们约定的暗号：星星在，放心爱。
周一早高峰，电梯挤成罐头。霍星澜伸手把林绵圈进怀里，背对别人，前胸贴她后背。电梯按钮今天换新程序：按“19”层，头顶就落下一片星星投影，像下小雨。有人伸手去接，星星落在掌心变成薄荷味香片。林绵把背靠得更紧，小声说：“老板，你在公司藏了私房星星？”霍星澜低头，用气声回：“全公司都是你的星星银行，随时取。”电梯门开，香片化作小风扇，吹得所有人眯眼笑，周一综合症瞬间清零。
百叶窗调成“星空模式”，阳光被切成碎银，落在地毯。霍星澜把藏好的小桌板支起来，摆一份“Sunday专属”
…。。