。
“走吧。”林怀安背起装着课本的布袋，“去村里。”
四、北安河村的现实
从学校到北安河村，不过一里多地，但像是两个世界。
学校是整洁的，有序的，充满书卷气的。
而村子是杂乱的，破败的，弥漫着贫穷的气息。
土路坑坑洼洼，路边堆着柴草、垃圾，几只瘦狗在翻找着什么
。房屋大多是土坯的，低矮昏暗，有些屋顶的茅草已经发黑腐烂。
几个光屁股的孩子在泥地里打滚，见他们来，怯生生地躲到墙角。
刘村长的家在村子中央，算是村里最好的房子——但也只是土坯墙抹了层白灰，瓦顶补了又补。
院门开着，一个五十来岁的汉子正在院里编筐，正是刘长贵。
“刘村长。”
王伦喊了一声。
刘长贵抬头，看见他们，忙放下手里的活计，搓着手迎上来：
“是王伦丫头和北平的先生们吧？
可算来了！快，快进屋！”
屋里比外面更暗，只有一扇小窗透进光。
地上是夯实的泥土，家具只有一张破桌子，两把椅子，一个土炕。
炕上堆着破被褥，散发着一股霉味。
“简陋，简陋。”
刘长贵手忙脚乱地擦椅子，倒水。
水是凉的，碗是缺口的。
众人接过，都没喝。
“刘村长，不麻烦了。”
林怀安开门见山，“我们这次来，是想在村里办个识字班，教孩子们认字。
听说您给安排了教室？”
“安排了，安排了！”
刘长贵连连点头，“村东头有间空房，以前是祠堂，后来祠堂塌了，就剩那间还能用。
我让人收拾了，擦了，桌椅……桌椅是从各家凑的，有高有低，先生们别嫌弃。”
“不嫌弃，有地方就行。”
林怀安说，“能带我们去看看吗？”
“能，能，这就去。”
刘长贵引着他们往外走。
路上遇见村民，都好奇地打量这群穿学生装的年轻人。
有人窃窃私语：
“这就是来教书的先生？”
“看着年纪不大。”
“能教好吗？”
“谁知道，试试呗。”
教室在村东头，
…。。