盖上，一动不敢动。
“你叫什么名字？”
林怀安问最大的孩子。
“……铁柱。”声音很小。
“多大了？”
“十岁。”
“想认字吗？”
铁柱抬起头，看着林怀安，眼睛里有渴望，也有茫然：
“认字……有啥用？”
这个问题，让所有人都沉默了。
是啊，认字有啥用？
能当饭吃吗？
能交租子吗？
能治病吗？
“认字，”
林怀安想了想，认真地说，“能让你看懂自己的名字，能让你算清账，能让你知道外面的世界是什么样子。
也许现在没用，但将来，也许有用。”
铁柱似懂非懂，但他点了点头。
这时，刘长贵回来了，身后跟着十几个孩子，大大小小，男男女女。
有的被家长牵着，有的自己跑来。
他们和铁柱一样，穿着破衣烂衫，赤着脚，脸上脏兮兮的，但眼睛里都有光。
“就这些了。”
刘长贵数了数，“十八个。
还有些在地里干活，来不了。”
十八个。
比预期的少，但比没有好。
林怀安站起来，走到“讲台”前——其实就是一张稍高的“桌子”。
他看着下面的十八双眼睛，那些眼睛很大，很黑，很亮，但空洞，茫然，像干涸的井。
“今天，”
他开口，声音在这间破旧的祠堂里回荡，“我们开始上第一堂课。
上课之前，我先问一个问题：你们为什么要来认字？”
孩子们面面相觑，没人回答。
“为了……”
一个细小的声音响起，是坐在最前面的一个小女孩，约莫七八岁，头发枯黄，但眼睛很亮，“为了能写自己的名字。
我娘说，要是能写自己的名字，死了以后，阎王爷点名，就能应了。”
这话让所有人都愣住了。
苏清墨的笔停在纸上，常少莲的眼泪在眼眶里打转，马凤乐别过脸去，不忍再看。
林怀安深吸一口气，压下心头的酸楚：
“对，为了能写自己的名字。还能看懂借据，看懂地契，看懂布告。
以后，你们去镇上，去城里，能看懂路牌，能找到地方
…。。