关于文明兴替、激进与保守的剖析，像一把冰冷而锋利的手术刀，划开了许多同学心中朦胧的认知，露出内里复杂而疼痛的肌理。
直到下课铃声响起，那股萦绕在教室里的压抑感，似乎才被打破一丝缝隙。
林怀安随着人流走出教室，脑子里还回荡着孙先生最后那几句话：“历史，归根结底，是一个文明如何生存、如何发展、如何在与其他文明的碰撞与交流中，不断淬炼、更新、前行的征途。”
这“征途”二字，沉甸甸地压在他心头。
他想起陈伯父说的“藏器于身，待时而动”，想起父亲信中隐晦的无奈，想起自己那点微末的拳脚和急智，在这巨大的时代洪流面前，又算得了什么？
他渴望了解更多，不仅仅是书本上的“是什么”，更是背后的“为什么”，以及未来的“怎么办”。
下午没有正课。
天空依旧阴沉，但雨总算停了。
空气里弥漫着泥土和草木被雨水洗涤后的清新气息，稍稍冲淡了心头的滞闷。
林怀安信步走向图书馆。
中法中学的图书馆不大，藏在教学楼后一栋独立的平房里，原是前清一位小官的书房改建而成，青砖灰瓦，门前有两株老槐树，枝叶繁茂，即使在晴天，室内光线也有些幽暗。
但这幽暗，反而成了喧嚣校园里一处难得的宁静所在。
推开厚重的木门，一股熟悉的、混合着旧纸张、灰尘和淡淡霉味的空气扑面而来。
几排高大的书架顶天立地，上面密密麻麻插满了各式书籍，有些线装书甚至用蓝色布套仔细地包裹着。
靠窗摆放着几张宽大的榆木书桌，桌面被岁月磨得光滑如镜，映出窗外槐树摇曳的碎影。
此刻图书馆里人不多，只有寥寥几个学生伏案阅读，偶尔有翻动书页的沙沙声，更衬得四下寂静。
林怀安是这里的常客。
他轻车熟路地走到“史地”类的书架前，目光扫过那些或新或旧的书脊：《中华帝国对外关系史》、《海国图志》（魏源）、《瀛寰志略》（徐继畲）、《法国革命史》（虽然是译本，且多有删节）……这些书，有些是课堂的延伸，有些是他自己找来，试图拼凑出一个更完整世界的图景。
他抽出一本纸张已经泛黄的《海国图志》，找了张靠里的桌子坐下，慢慢翻阅。
魏源在序言中写道：“是书何以作？
曰：为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师
…。。