军训结束后，校园才真正向我们展露出它作为学术殿堂的本来面目。走在飘着银杏叶的林荫道上，随处可见抱着书本匆匆赶往教室的学生，空气里仿佛都弥漫着一股书卷气。
周一早晨，我怀着近乎虔诚的心情，走向教七楼。《普通心理学》——这将是我心理学专业学习的第一堂正式课程。
“感觉怎么样，小今？”弗洛伊德老师的声音里带着一丝不易察觉的期待。
“像是要去朝圣。”我老实回答，手心因紧张而微微出汗。
教室是间能容纳百余人的阶梯教室。我特意选了第三排正中的位置，这个距离既能看清黑板，又不会给教授压迫感。刚放下书包，一个熟悉的身影在我身旁坐下。
“林夕今？好巧。”
我转头，对上一双带笑的眼睛。是陈浩，我在新生报到时认识的同系同学，一个对心理学史如数家珍的男生。
“你也选了这个时段？”我有些惊喜。
“那当然，这可是李秉德教授的课。”他压低声音，语气里充满崇拜，“国内心理学界的泰斗，他编的教材是全国通用的。”
正说着，教室突然安静下来。一位满头银发的老教授迈着稳健的步伐走上讲台。他穿着朴素的灰色夹克，面容清癯，眼神却异常明亮。
没有过多的开场白，李教授直接转身，在黑板上写下一个遒劲有力的英文单词：Psychology。
“心理学，”他转过身，声音洪亮而清晰，“这个单词来自希腊语的ψυχή（Psyche）与λόγος（Logos）。有谁知道它们的含义？”
陈浩立刻举手：“Psyche意为‘心灵’或‘灵魂’，Logos是‘讲述’或‘研究’。合起来就是‘对心灵的研究’。”
“很好。”李教授赞许地点头，“但从什么时候开始，我们对心灵的研究，才真正称得上是一门‘科学’？”
台下鸦雀无声。我屏住呼吸，感觉弗洛伊德老师在我身边也坐直了身体。
“1879年，”李教授的声音在教室里回荡，“威廉·冯特在德国莱比锡建立了世界上第一个心理学实验室。这标志着，我们开始用科学实验的方法，而非哲学的思辨，来研究人的心理现象。”
他在黑板上画下一条时间轴：“从冯特的构造主义，到詹姆斯的机能主义，再到华生的行为主义……心理学在短短百余年间，经历了数次范式的革命。”
当时间轴延伸到20世纪初
…。。