灰暗，眼窝深陷，胡子拉碴，眼神空洞。我不认识他。他也不认识我。
我拉开抽屉，拿出护照和身份证。我该走了。去哪里？不知道。可我不能留在这里。这里每一寸空气都让我窒息，每一面墙都在控诉我的无能。
我开始收拾行李。动作很慢，像是在告别。我只带了几件衣服，一本书。我把相册留在了书柜上，没带走。它属于过去，而过去，已经死了。
我最后环顾这个家。客厅的沙发，厨房的餐桌，阳台的花架，卧室的床……每一个角落都有她的影子。可现在，这些影子也开始淡了，像被风吹散的烟。
我关掉所有的灯，锁上门，把钥匙放在门口的鞋柜上。钥匙落下时，发出一声轻响，像一声叹息。
我走下楼梯，推开单元门。清晨的空气带着湿冷，吹在脸上，像刀子。我抬头看了看这栋楼，我们的家在三楼，窗户紧闭，窗帘拉着，像一只闭上的眼睛。
我转身，走进街道。阳光从云层缝隙里漏出来，照在湿漉漉的地面上，反射出刺眼的光。我抬手挡了挡，可那光，照不进我心里。
我走了很久，不知道方向，也不在乎。街上的行人匆匆忙忙，没人看我一眼。我像一粒尘埃，被风吹着，飘向未知的远方。
我开始觉得冷。不是身体的冷，而是心的冷。那种冷，是希望被一点点抽干后的真空，是爱被彻底耗尽后的荒芜，是自我被彻底否定后的虚无。
我曾经以为，只要努力，就能守住一个人。可现在，我连自己都守不住了。
我停在一座天桥上，看着桥下川流不息的车流。喇叭声、引擎声、人声，混杂在一起，像一场永不落幕的喧嚣。而我，站在喧嚣之外，像一个局外人。
我摸了摸口袋里的几张照片，它已经被我的体温焐热，可我的心，却越来越冷。
我忽然明白，林慧留下的不是字条，而是一面镜子。她照出了我的无能，我的自私，我的冷漠。她走了，不是因为不爱，而是因为爱得太深，深到不得不走。
而我，终于成了孤身一人。
不是因为失去了她，而是因为我亲手，把那个还能被爱、还能去爱的自己，弄丢了。
冷，从脚底蔓延到头顶，像一层冰，缓缓覆盖了我的全身。我站在天桥上，看着远方，眼神空洞，心如死灰。
世界还在运转，可我的世界，已经停了。