在下，楼下那棵老梧桐的叶子被打得七零八落，几片枯黄的叶子贴在湿漉漉的地面上，像被遗弃的信纸。我点燃一支烟，火光在昏暗的夜里一闪，映出我模糊的影子。烟雾升腾，混着潮湿的空气，钻进鼻腔，呛得我咳嗽了几声。
我忽然想起我们结婚那天。阳光很好，她穿着白色的婚纱，站在花门下，笑得像春天。我牵着她的手，说：“以后，我一定会让你过上好日子。”她点点头，眼里有光。那时的我，以为只要努力，就能守住承诺。
可现实不是努力就能改变的。项目黄了，公司裁员，我失业了，积蓄一点点耗尽。我开始接 freelance，可收入不稳定，房租、贷款、生活费压得我喘不过气。我开始对她发脾气，不是因为她做错了什么，而是因为，我无处发泄。她从不抱怨，只是默默听着，然后说：“没关系，我们一起想办法。”
可我能想什么办法？我能想到的，只有借钱，借更多的钱，用明天的钱填今天的窟窿。可窟窿越来越大，终于，再也填不上了。
我掐灭烟，回到屋里。屋里静得可怕。我打开电视，想用声音填满这空荡，可新闻里正播报着经济下行、房价暴跌、失业率攀升的新闻。我冷笑一声，关掉电视。连世界都在提醒我，我是个失败者。
我走进卧室，躺上床。床很大，可我只蜷缩在一边。她的枕头还摆在那边，我伸手摸了摸，凉的。我翻了个身，把脸埋进自己的枕头里，试图隔绝这无边的冷。
可冷是从心里渗出来的。
我开始回想她走之前的日子。她不再问我“今天怎么样”，不再说“我给你煮了汤”，不再轻轻抱住我说“别怕，有我在”。她的眼神越来越空，像一潭死水。我看得见，可我无能为力。我甚至不敢看她，怕从她眼里看到失望，看到绝望。
有一次，我半夜醒来，发现她坐在床边，背对着我，肩膀微微抖动。我没敢问，只是装睡。第二天，她像什么都没发生过一样，做了早餐，说：“我今天要去妈家住几天，帮她整理东西。”我没拦她，我知道，她在给自己找退路。
而我，连挽留的力气都没有。
现在，她走了，我却开始恨她。恨她为什么不坚持一下，恨她为什么这么轻易就放弃，恨她为什么看不到我还在挣扎。可这恨意刚冒头，就被更大的自责压了下去。她有什么错？她只是不想再陪我一起沉下去。她也有权利选择不被拖累。
我翻来覆去，睡不着。脑子里全是声音，银行的、她的、我的、世界的，交织在
…。。