一起，像一场永不停歇的审判。我开始怀疑，是不是从一开始，我就错了？是不是我不该结婚？不该买房？不该许下那些我根本无法兑现的承诺？
我坐起身，打开床头柜的抽屉，翻出一盒安眠药。药瓶是空的，只剩几粒残渣。我摇晃了一下，听着那微弱的声响，忽然笑了。连药，都快没了。
我起身，走到书房。桌上堆满了文件，贷款合同、还款计划、催收通知、律师函……我一张张翻过去，指尖划过那些冰冷的条款和数字，像在翻阅自己的死刑判决书。我忽然想找点什么，翻箱倒柜，最后在书柜最底层，找到一个旧相册。
相册的边角已经磨损，我轻轻打开。第一张，是我们婚礼的照片。她笑得那么甜，我穿着不合身的西装，紧张得手都不知道往哪放。第二张，是我们第一次去看房，站在样板间里，她指着阳台说：“以后我们在这里种花好不好？”我点头，眼里放着光。
我一页页翻着，手指越来越僵。那些笑容，那些承诺，那些未来的憧憬，像一场梦，一场我已经醒不来、却再也回不去的梦。
我把相册合上，放回原处。转身时，踢到了角落里的一个纸箱。我低头一看，是她没来得及带走的杂物。我蹲下，打开箱子。里面是一些旧物：她学生时代的日记本、我们第一次旅行的车票、一条我送她的围巾……。
我开始回想她最后几次看我的眼神。那天晚上，我坐在沙发上喝酒，她站在我面前，轻声说：“我们……还能撑下去吗？”我没有回答，只是低头喝酒。她等了几秒，转身走了。
那是她最后的求救。
而我，沉默了。
我睁开眼，屋里一片漆黑。我站起身，走到客厅，打开冰箱。里面空空如也，只有一瓶开了盖的啤酒和半盒牛奶。我拿出啤酒，喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，像在吞咽我的失败。
我走到窗前，看着外面。雨停了，可天还是阴的。楼下那棵梧桐树下，一片狼藉。我忽然想，如果房子真的被拍卖了，会是什么人买下它？他们会重新装修，刷上新的墙漆，买新的家具，过新的生活。他们会在这里结婚、生子、欢笑。而我和林慧的一切，我们的爱，我们的梦，我们的痛苦，我们的孩子，都会被抹去，像从未存在过。
这房子，不再是我的家了。它只是一个待价而沽的物品，一个被债务捆绑的躯壳。
我回到卧室，从衣柜深处翻出一件旧外套。那是我失业前最后一件像样的衣服。我穿上它，走到镜子前。镜子里的人，面色
…。。