习惯，动作自然而麻利地按下电门，屋内顿时亮起一盏顶灯。
这是一个不足二十平米的半地下室，墙壁被刷过白漆，但角落仍旧能看到水渍痕迹。
靠近天花板的位置，有一条长条形的气窗，玻璃蒙着灰，外面正好是一片路面，偶尔有人影掠过，只有鞋子和车轮的倒影一闪而过。
屋子里陈设极简：一张单人铁床，床单是旧的棉布，被她洗得发白，却叠得整齐；床边一张小桌子，桌面摊着一本旧字典和几张写得密密麻麻的纸；靠墙的位置放着一只二手小沙发，布面已经褪色，但被她盖上了一块干净的浅灰布，看上去竟有几分温顺的整齐感。
所有物件都不新，但被她收拾得一尘不染。
她把帆布袋放下，随手拿起桌上的一个水杯，转身走到角落的小电水壶旁，按下开关。
热水烧开的声音在狭小的屋子里显得格外清晰。
秦湛予站在原地，目光缓缓扫过这一切。
他很少会出现在这样的地方。
作为政务官员，他去过的“贫困户”家里或许比这还要破败，但那是调研、走访，有摄影师跟着，有笔记记录。
那些场合下，他心里有防备，也有隔阂。
而此刻，他独自立在顾朝暄的房间，局促的空间把他西装上的熨帖与这里的贫瘠强硬地并置起来。对比之下，显得格格不入。
“我这儿没什么好招待的。”顾朝暄打破沉默，声音低低的，带着几分窘意。
水烧开后，她倒进了一个玻璃杯，又犹豫了一下，从角落的小柜子里摸出一瓶矿泉水。
那是廉价超市买来的整包，只剩下最后几瓶。她递过去：“你喝水吗？只有这个。”
秦湛予看着那瓶水，没接。
她怔了怔，随即反应过来。
他似乎一直都有那么点洁癖——
记忆里，在大院的时候，他的衣领永远干净挺括，书桌的角落摆放分毫不差，连喝水也要自带杯子，很少碰别人随手给的。
顾朝暄垂下眼。把水放回桌子上，仿佛什么都没发生过。
“你坐吧。”她抬手示意，“沙发有点旧，干净的。”
秦湛予在浅灰布面的小沙发上坐下。弹簧有些松散，微微下陷，发出一声轻响。他没有在意，只抬手把那瓶廉价矿泉水重新拿起，拧开盖子，仰头，缓慢地喝了两口。
顾朝暄愣了一下。
眼底闪过一丝意外，很快收敛，只是
…。。