两个人在床沿边磨蹭了几分钟，才起来。
出门时风依旧冷，塞纳河沿岸湿意很重，吹得人眼眶发紧。
顾朝暄给他系围巾，指尖从他喉结下方擦过去，他的呼吸明显顿了一下，却什么都没说，只把她的手捂了捂。
他们从河边走起。
先去左岸的旧书摊。
绿色的铁皮箱一字排开，里面是旧明信片、发黄的画册、薄薄的法文诗集。
顾朝暄翻得很慢，像在挑一种能带回家的“纪念方式”。
秦湛予站在她身后半步，视线落在她的指尖上……她翻页时很稳，指腹轻轻压住纸角，宛若在对待一份需要证据链的材料。
她偶尔抬头看他一眼，眼神干净得让人心里发热。
沿着河继续走，路过卢浮宫外的玻璃金字塔。
广场上人不算多，风把游客的围巾吹得猎猎作响。
她拉着他站在一个角度，试图把金字塔“捏”在指尖上，拍了几张失败的搞怪照，最后笑得停不下来。
中午他们在一间小餐馆里吃热汤和烤鸡，窗边的位置能看见行人匆匆的脚步。
她把自己的那份薯条推到他面前，又把他那杯咖啡顺手换到自己这边。
秦湛予看着她，也不阻止，只在她喝完一口时，把糖包拆开替她放进去……他做得很克制，却处处都在。
下午他们去了奥赛博物馆。
长廊高窗洒下来的光把空气照得发软，钟面像一只巨大的眼睛悬在尽头。
顾朝暄站在莫奈的画前停了很久，秦湛予不懂画，却懂她：她停住的时候，肩膀会松一点，呼吸会慢一点，那是一种不必防御的状态。
出馆后天色更蓝了些，他们绕去圣日耳曼的街区，穿过窄巷，经过面包店，橱窗里是刚出炉的可颂和一排排闪着糖霜光的甜点。
可惜了，他们两个人都不爱吃甜食，所以什么都没买。
黄昏时，在一条桥上停下。
桥面潮湿，风从河上卷来，带着一点冷硬的水汽。
她找了一个路过的游客帮忙拍照，两个人并肩站着，背后是塞纳河和远处低低的天际线。
秦湛予的手很自然地搭在她肩后，没有刻意用力，却把她整个人稳稳圈住。
快门按下那一刻，她没看镜头，偏头看了他一眼；他也没看镜头，视线落在她脸侧，像要把那一瞬间记进骨头里。
回到公寓后，他把那张合照传
…。。