第十八章：御戏（1909年初冬·北京）
帝后大丧的肃杀之气未散，北京城笼罩在一片诡异的寂静里。三岁的新帝溥仪已登基，由生父摄政王载沣监国。朝局波谲云诡，载沣与罢官隐居却暗藏爪牙的袁世凯之间，关系已势同水火。在这种极度敏感的时刻，一道特殊的懿旨传到了谭家班：隆裕太后（光绪皇后）旨意，为慰藉宫中沉闷，特召谭家班入宫，在漱芳斋演一出戏。
戏码，由摄政王载沣亲点——《定军山》。
消息传来，谭鑫培手持谕帖，枯坐良久。这绝非一次普通的供奉演出。点《定军山》这出老将黄忠建功的戏，在此时此地，其意味耐人寻味。是载沣借此自况，宣示辅国决心？还是有意点给某些人看？台下坐着的人，每一个的眼神都可能藏着刀剑。
入宫之日，气氛空前凝重。漱芳斋内，炭火盆烧得正旺，却驱不散那无形的寒意。御座之上，空悬着象征性的小皇帝龙袍（溥仪并未亲临）。左侧上首，坐着面容清瘦、眉宇间带着忧愤与警惕的摄政王载沣，他身旁是同样神色端凝的隆裕太后。而右侧首席，竟赫然坐着本应“足疾”养疴的袁世凯！他面色红润，微眯着眼，似睡非睡，仿佛一切与己无关。
谭鑫培率班叩首。起身时，他目光飞快地扫过这决定帝国命运的寥寥数人，心中雪亮：这不是戏台，而是没有硝烟的战场。他今日唱的每一个字，每一个身段，都可能被解读出无数种意味。
锣鼓响起，大幕拉开。石娃（此次随师进京）扮演的老黄忠登场。他深知此戏分量，将黄忠的“老迈”与“雄心”拿捏得恰到好处。当唱到“这一封书信来得巧，助我黄忠成功劳”时，他感到载沣的目光似乎锐利了一分；而当演至“看来今日这一遭，定把夏侯渊首级枭”的激越处，袁世凯的嘴角几不可察地动了一下。
压轴是谭鑫培的《空城计》。这出戏的选择更是精妙——既是他的拿手绝活，剧中诸葛亮临危不乱、智退司马的情节，在此刻听来，字字句句都像是隐喻。当他唱到“我本是卧龙岗散淡的人”时，语调平淡中透着傲骨；唱至“凭阴阳如反掌博古通今”时，眼神清明，扫过全场，竟让在座诸公心下都是一凛；最后一段【西皮二六】“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷”，那份泰山崩于前而不改色的从容，与当下朝堂的暗流汹涌形成了极其强烈的反差。
整场演出，台下静得可怕。没有寻常的喝彩，只有一种压抑的、各怀心事的寂静。戏毕，谭鑫培率班叩头谢恩。
载沣
…。。