林生辉的声音带着慌乱和急切，像是被雨水打湿的棉絮：“盼儿！”
顾盼儿没有回头，只是背对着他。
林生辉跑到她身边，看着她消瘦的背影，看着她被风吹得凌乱的头发，心里一阵刺痛，像是被刀子割过。他伸出手，想要触碰她的肩膀，却又猛地缩了回来，只能讷讷地站在一旁，声音沙哑：“盼儿，你听我解释，那天我真的喝多了，喝得酩酊大醉，什么都不记得了，我和苏曼妮……”
“苏曼妮说的，是不是真的？”顾盼儿终于转过身，目光直直地看向他，没有一丝闪躲。她的眼睛很红，眼尾泛着红血丝，却没有掉一滴眼泪，只是那片红，像烧红的烙铁，烫得林生辉不敢直视。
林生辉的喉咙像是被堵住了，像是塞了一团滚烫的棉花，他张了张嘴，却一个字都说不出来。他不敢否认，也无法否认。那天晚上的画面，像走马灯一样在他脑海里闪过，酒精灼烧喉咙的辛辣感，看到陆明礼拿着钥匙时的嫉妒与愤怒，还有苏曼妮凑过来时，身上那股甜腻的香水味……他喝醉了，什么都不记得了，可所有的证据，都指向了那个无法辩驳的事实。
他沉默着，没有点头，也没有摇头。可这沉默，就是最残忍的答案，比任何话语都要伤人。
顾盼儿看着他，嘴角缓缓勾起一抹极淡的、带着自嘲的笑容，那笑容里，有失望，有释然，还有一丝不易察觉的疲惫。
她轻轻点了点头，像是明白了什么，又像是彻底放下了什么，声音轻得像是风一吹就散：“我知道了。”她转过身，重新看向楼下川流不息的车水马龙，声音平静得近乎冷漠，“林生辉，我们到此为止吧，我想你应该负起责任。”
说完，她不再看他一眼，径直从他身边走过。
林生辉僵在原地，看着她的背影消失在天台门口，看着那扇门缓缓关上，像是关上了他们之间所有的可能。他整个人像是被抽走了所有力气，缓缓地蹲了下来，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的呜咽声，那声音像是受伤的野兽，低沉而绝望。
第二天，顾盼儿准时出现在《逆光生长》的剧组，时间一分不差。
她穿着一身简洁的黑色西装，剪裁合体的衣料勾勒出她纤细的身形，头发利落地挽成一个发髻，露出光洁的额头，脸上化着精致的淡妆，遮住了眼底的疲惫和红血丝。
她手里拿着厚厚的拍摄计划表和品牌植入清单，纸张被她攥得有些发皱，走到导演身边，声音清亮得像是雨后的天空，没有一丝杂质：“王
…。。