她靠在舷窗边，看着窗外的云海翻涌，她的脑子里一遍遍闪过和霍耀华在美国的那些日子，闪过他温柔的笑容，闪过他握着她的手时，掌心的温度，心里充满了期待。她想象着霍耀华看到她时的惊喜，想象着两人在冰岛的雪地里相拥的模样。
飞机降落在纽约机场的时候，天已经黑了，城市的灯火璀璨，像是一片星海。车子一路疾驰，穿过纽约的大街小巷，直奔那家私立医院。
她的心跳得很快，像是要从嗓子眼里跳出来，手心都渗出了细密的汗珠。她甚至已经想好了，见到霍耀华的第一句话，要怎么说，要告诉他，她来了，来陪他看极光了。
可是，当她推开那间熟悉的VIP病房门时，整个人都僵住了，像是被施了定身咒。
病房里空空如也。
原本放在床边的仪器不见了，那些闪烁的指示灯，那些规律的“滴滴”声，都消失了。霍耀华躺过的病床铺着崭新的白色床单，平整得没有一丝褶皱。窗台上的绿植也不见了踪影，只剩下空空的花盆。只有月光透过窗户，洒在地板上，留下一片空旷的光斑，清冷而孤寂。
顾盼儿的心里咯噔一下，一股不祥的预感瞬间席卷了她，像是冰冷的潮水，将她淹没。她快步走到病床边，伸出手，轻轻抚摸着冰冷的床单，指尖微微发颤，那冰凉的触感，让她的心一点点沉下去。她张了张嘴，声音带着哭腔，在空旷的病房里回荡：“耀华？霍耀华？你在哪里？”
没有人回答她。
病房里安静得可怕，只有她自己的呼吸声，还有心脏狂跳的声音，像是在敲打着空荡荡的房间。
就在这时，一个穿着白大褂的医生走了进来。是霍耀华的主治医生，那位头发花白的美国老人，他的脸上带着疲惫，眼神里带着浓浓的同情和惋惜。
顾盼儿猛地转过身，像是抓住了一根救命稻草，她冲过去，抓住医生的胳膊，力道大得几乎要捏碎他的骨头，声音带着哭腔，沙哑得不成样子：“医生，霍耀华呢？他去哪里了？”
“他手术失败了，不在了。”医生看着她，重重地叹了口气，那双蓝色的眼睛里，满是无奈。他从白大褂的口袋里拿出一封信，递给她。那是一封手写的信，信封是浅灰色的，上面用中文写着“盼儿亲启”，字迹是霍耀华的，依旧挺拔有力，却带着一丝难以察觉的颤抖，像是写字的人，当时正承受着巨大的痛苦。
顾盼儿的手一抖，信纸差点掉在地上，她连忙接住，指尖冰凉，像是握着一块冰。她颤抖着撕开信封，
…。。