眼睛发亮。电视屏幕定格在一个武侠角色挥剑的瞬间，剑光凝成一道白痕。
“嗯，咖啡馆遇见的，讲了很多关于海的事。”
“海？”老倭的声音隔着门板传来，闷闷的，像从很深的水底浮上来，“北京哪来的海？”
“他说，人心里的海比真正的海更宽广。”
韩宇吹了声口哨，口哨声尖锐地划破空气：“哲学家啊。长得帅吗？多大了？干什么的？结婚没？”
我抓起沙发上的靠垫扔过去。鹅毛从接缝处漏出来，在灯光下缓慢飘落。他笑着接住，抱在怀里，下巴搁在靠垫上。“说真的，”他忽然正经起来，脸上那种玩世不恭的表情褪去了些，“能让你主动说‘有意思’的人不多。上次听你这么评价一个人，还是大二那个教当代艺术的老师，你说他‘眼睛里装着星空’——后来那老师辞职去西藏了，对吧？”
我愣了一下。确实不多。大学四年，工作一年，能让我觉得“有意思”的人，一只手数得过来。老林是最近的一个。
韩宇重新拿起手柄，游戏继续。刀剑声又响起来，但这次他似乎心不在焉，角色很快被小兵围攻，血条见底。“GAME OVER”的字样跳出来，他没立即重开，而是把手柄放在腿上，盯着屏幕发呆。
“其实，”他忽然说，声音很低，“我也想过海。不是真的海，是……火海。”
我没接话，等他继续说。但他就此打住，摇摇头，笑了：“算了，矫情。吃西瓜吗？我去切。”
他抱着西瓜进了厨房。很快传来水声、刀切过瓜皮的闷响，然后是清甜的香气弥漫开来。老倭的房门又开了，他端着一个马克杯走出来，杯口冒着热气。
“写出来了？”我问。
“没有。”他在沙发上坐下，离我两个座位的距离，小心翼翼地不碰到任何杂物，“但想通了。主角会接受那份工作。”
韩宇端着切好的西瓜出来，红瓤黑籽，在白色瓷盘里鲜艳得像一幅画。“看，艺术。”他把盘子放在茶几上，自己先拿了一块，咬了一大口，汁水顺着下巴流下来。
我们沉默地吃西瓜。甜，清凉，带着夏末最后的慷慨。窗外的天色完全暗了，对面楼的窗户一扇扇亮起，每扇窗里都是一个不同的世界。
“那个咖啡馆，”我终于说，“叫‘随心’。老板姓张，还有个常客叫老林，就是我跟你们说的那个人。老林……他手上戴着一枚戒指，很简单的银戒指，内侧刻着‘ZL’。”
“前
…。。