黑暗逐渐吞噬货架，“白天我是水果店的收银员，笑脸迎人，记住常客的喜好——王阿姨爱吃脆苹果，李爷爷牙口不好要挑软的，小朋友来买香蕉我会送一颗糖。晚上我是‘医生’，听朋友倾诉，安慰她们失恋了没关系、工作丢了再找、和父母吵架总会和好——因为她们是病人，我得藏好自己的情绪，扮演稳定的角色。”
她拉下总电闸，店里瞬间陷入黑暗。只有门外路灯的光，勉强勾勒出货架的轮廓，那些水果在阴影里变成模糊的、形状怪异的黑影。
“而大多数人，”她的声音在黑暗里格外清晰，像从很深的地方浮上来，“把情绪塞进手机里，刷到搞笑的视频乐一下，笑声短促而空洞；刷到吐槽的帖子骂两句，愤怒廉价而易逝；刷到感人的故事哭一场，眼泪流完就干了。然后明天继续，周而复始，像仓鼠在转轮上奔跑，以为自己在前进，其实一直在原地。”
她摸索着找到卷帘门的拉手，用力往上推。门轴发出刺耳的摩擦声，卷帘门缓缓升起，夜色和街声涌进来。秋天的晚风带着凉意，吹散了店里沉闷的空气。
我跟着她走到门口。她锁好玻璃门，转身看我，脸上又恢复了那种标准的微笑，像是戴上了一副精心制作的面具。
“但今天谢谢你，”她说，“听我说这些。平时没人听，我也不想说。”
“我们早就是朋友了。”我说。
她愣了一下，面具般的笑容出现裂痕，眼睛里有光闪了一下，很快又隐去。“嗯。”她从包里掏出两个橙子塞给我，橙子表皮粗糙，沉甸甸的，“甜的。生活偶尔也得是甜的。”
我握着还带着她体温的橙子，看着她走进夜色里的背影。路灯把她的影子拉长，缩短，又拉长，最后消失在街角。她走路时背挺得很直，但肩膀微微内扣，像是习惯了承受重量。
回到合租屋，韩宇正在阳台抽烟。火星在黑暗里明明灭灭，烟雾被风吹散。
“回来了？”他声音沙哑。
“嗯。”我把橙子放在桌上。
“她……还好吗？”他没回头。
“不知道。”我诚实地说，“可能不好，但在努力好。”
韩宇掐灭烟，烟蒂在花盆边缘按熄——那是王爷爷留下的花盆之一，里面种着薄荷，被烫了一下，散发出清凉又苦涩的气息。“每个人都有故事，”他说，“只是有的人说出来了，有的人没说。”
我们沉默地站了一会儿。楼下传来夫妻吵架的声音，女人的尖利，男人的低沉，夹杂着摔
…。。