东西的碎裂声。然后婴儿哭起来，哭声穿透夜色，尖锐而持续。
“睡吧。”韩宇说，“明天还要投简历。”
“嗯。”
但我没睡。躺在床上，我剥开诗雅给的橙子。指甲掐进表皮，汁液溅出来，清新的香气瞬间弥漫。我掰了一瓣放进嘴里，确实甜，甜中带一丝恰到好处的酸，像生活本身的味道。
手机屏幕亮起，是老林的消息：“明天老张要做提拉米苏，来当第一批品尝者？他说这次绝对不像咳嗽药水了。”
我回：“好。什么时间？”
“下午三点。他说提拉米苏要冷藏够时间才好吃。”
“那你怎么知道不像咳嗽药水？”
“我偷吃了一勺。别告诉他。”
我笑了。手指在屏幕上停留，然后打出一行字：“今天听了一个朋友的故事，关于生病，关于被定价，关于在黑暗里努力发光。”
他很快回复：“每个人都有裂缝，那是光进来的地方。”
“莱昂纳德·科恩。”
“你知道？看来我们有共同喜欢的诗人。”
“《颂歌》里的。”
“对。‘万物皆有裂痕’。下次来，我给你看我的裂痕收藏——不是真的收藏，是照片。我拍过很多有裂痕的东西：裂开的墙，碎掉又粘好的碗，断了枝又长出新芽的树。”
“好。”
对话结束。我吃完最后一片橙子，手指黏黏的，去洗手。水声哗哗，我看着镜子里的自己，忽然想：我的裂痕在哪里？我努力想，却想不出具体的。也许太平凡了，平凡到连裂痕都微不足道，或者，我一直在回避寻找它。
回到房间，我打开电脑，开始整理今天的照片。地坛的红墙，咖啡馆的天井，水果店闪烁的灯箱，诗雅递橙子时的手——那张是我偷偷拍的，焦距有点虚，但能看见她手腕上彩绳的细节，和隐约的疤痕。
我把照片分类，建立新文件夹，命名为“星海计划”。不知道这个计划是什么，但我知道，我在记录一些东西，一些可能会消失、但值得被记住的东西。
窗外的婴儿不哭了。整栋楼陷入沉睡的呼吸声。北京在夜色里安静下来，像一个疲惫的巨人终于合眼。
而我，在二十六岁的秋天夜晚，开始学习如何看见裂缝，如何让光进来。
（未完待续）