韩宇的火灾故事，是在他生日那晚讲完的。
十一月三日，天蝎座。他二十六岁，我们凑钱买了蛋糕——水果奶油蛋糕，上面插着滑稽的数字蜡烛“2”和“6”。老倭难得地从书店带回来一瓶红酒，说是“镇店之宝，存了五年”。
酒过三巡，蜡烛吹灭，愿望许完（韩宇的愿望是“发大财”，说得很大声），客厅陷入一种微醺的宁静。电视里放着无关紧要的综艺节目，音量调得很低，只剩下色彩在屏幕上流动。
“其实，”韩宇忽然开口，手指摩挲着酒杯柄，“那天火灾的细节，我从没跟人完整说过。”
我们都看向他。他盯着杯中深红色的液体，眼神有些涣散，像是透过酒液看到了别的时空。
那年他六岁，父母是双职工。父亲在工厂做技术员，母亲是百货公司的售货员。九十年代末的北京，双职工家庭意味着孩子经常独自在家。
“他们上班前会反锁门，”韩宇说，“怕我跑出去。给我留了饼干、水和动画片录像带。叮嘱我：不能碰火，不能爬窗户，不能给陌生人开门。”
他顿了顿，笑了：“小孩嘛，你越禁止，他越好奇。”
那个周二的下午，动画片放完了。他百无聊赖地在屋里转悠，最后停在厨房门口。灶台对他来说是另一个世界——高大，神秘，危险，又充满诱惑。
“我想学电视里的大厨，”韩宇的声音很轻，“觉得他们挥动锅铲的样子很帅。我想，如果我也会做饭，爸妈回来一定会夸我。”
他搬来餐椅，又搬来小板凳，叠在一起，颤巍巍地爬上去。手刚好能够到煤气灶旋钮。
“第一次拧，没反应。我忘了还要开总阀。”他模仿着当时的动作，“找到总阀，用力拧开。再拧灶台旋钮——‘咔哒’一声，蓝色火苗‘噗’地窜出来。”
他描述得如此生动，我几乎能看见那个画面：六岁男孩站在摇摇欲坠的板凳上，面对突然出现的火焰，既害怕又兴奋。
“我当时其实吓到了，”韩宇说，“火比我想象的大，声音也比我想象的响——那种‘呼呼’的声音，像野兽在低吼。但已经开始了，就不能停。虚荣心，或者说是表现欲，压过了恐惧。”
他往锅里倒油——倒多了，小半锅。等油热的时间，他打鸡蛋，蛋壳掉进去了，手忙脚乱想捞出来，油花溅到手背上。
“烫，”他下意识地摸了摸左手背，那里确实有一块淡淡的疤痕，“但我没哭，觉得哭就是认输了。”
…。。