第二天，罗梓谢绝了于主管安排的、由小刘全程陪同的“优化”路线，只说自己想“随意走走，感受一下工厂的日常节奏”，并且想去工人宿舍区看看，“了解基层员工的生活状态，这也是优化研究的一部分”。于主管脸上依旧挂着热情的笑容，眼神里却闪过一丝不易察觉的疑虑，但罗梓的理由充分且符合他“调研员”的身份，她不好强硬拒绝，只好叮嘱小刘“保持联系”，并“提醒”罗梓哪些区域是“出于安全考虑，非授权人员请勿进入”。
罗梓拿到了厂区通行卡和一张临时的、权限有限的工牌，开始了独自的、更深入的探访。他没有直奔那些“关键”的生产车间或质检中心，而是先在厂区外围、生活区、公共区域转悠，像一个真正的好奇观察者。
他去了工人宿舍区。那是几栋老式的六层楼，外墙有些斑驳，但楼道还算整洁。正值白班工作时间，宿舍区很安静。他遇到一个正在打扫楼道卫生的保洁阿姨，便上前搭话，递了支烟（李维准备的道具之一，虽然他并不抽烟），自称是总部下来做“员工福利和生活条件调研”的。阿姨起初有些戒备，但见罗梓态度和气，问的也都是些不痛不痒的问题（宿舍几个人一间？有热水吗？食堂饭菜怎么样？），便打开了话匣子。
“条件嘛，就那样呗。八个人一间，有点挤，夏天热得很。热水倒是每天有，就是晚上下班高峰要排队。食堂……哎，大锅饭，能吃饱，味道就别指望了，还一年比一年贵。” 阿姨一边扫地，一边絮叨着，“最烦的就是查寝，管得可严了，被子要叠成豆腐块，东西不能乱放，跟当兵似的。上个月，隔壁楼一个小伙子，就因为床头挂了件工服没收好，扣了五十块！五十块啊，得加多少班才能挣回来……”
罗梓默默听着，不时点头。从阿姨的抱怨中，他感受到的不仅是生活条件的简陋，更是一种被严格管理、缺乏自主空间、甚至有些压抑的氛围。这种氛围，与厂区里那些光鲜的标语和“规范”的表象，形成了微妙的反差。
中午，他没有去管理人员的专用小食堂（于主管邀请过），而是再次去了大食堂，并且特意选了一个人多的区域，和几个看起来年纪稍大、面色疲惫的工人拼桌。他没有急于搭话，只是默默地吃饭，听着旁边工人们用方言聊天，抱怨着今天的菜太咸，议论着昨晚加班又到十一点，调侃着线长又在“抽疯”骂人。
一个中年工人扒拉着饭，叹了口气：“这批瀚海的急单，真是要了老命了。质检那帮孙子盯得死紧，有个毛刺都得返工，产量又催得跟
…。。