阳城中巍峨的宫阙剪影，老泪纵横：“老天爷啊，都说如今是‘贞观之风’的盛世，盛世……怎就容不下俺们爷俩一条活路呢？那嘉禾……那嘉禾再好啊，田都不是俺的了，有啥用？”
孙娘子，江南润州（今镇江）人，三十许人，脸上已刻满风霜。她原本与丈夫在运河边经营一个小小茶摊，兼卖些自家做的糕饼，日子清苦却也安稳。去年，漕运司为拓宽河道、修建新码头，征用沿岸土地，她家茶摊正在范围内。官府给的补偿微薄，且被经手胥吏克扣大半。丈夫气不过，去衙门理论，反被以“妨碍公务”的罪名抓去打了几十板子，内伤吐血，不久便去世了。孙娘子带着一个十岁的女儿，孤苦无依，茶摊地也没了，在本地活不下去，听人说洛阳繁华，用工多，便变卖剩余家当，一路北上。到了洛阳才发现，举目无亲，女子谋生更难。她尝试去大户人家帮佣，因年纪稍大、又是外乡人屡被拒绝；想去茶楼酒肆做些杂役，也多被本地妇人排挤。盘缠耗尽，只能带着女儿挤在流民窟中，靠替人浆洗缝补、或偶尔在码头帮人看管货物换取零星食物。女儿饿得面黄肌瘦，夜里在漏风的窝棚中冻得直哭。孙娘子搂着女儿，望着远处洛阳城中彻夜不熄的、属于酒楼歌馆的华丽灯火，眼神麻木中透着深深的怨愤：“都说运河是朝廷命脉，修河是为了大家更好。可这命脉，吸干了俺家的血，要了俺男人的命，如今还要逼死俺们母女吗？这洛阳城这么亮，这么暖，怎么就照不到俺们身上，暖不到俺们心里？”
赵铁柱，河北幽州人，曾是府兵，在裴行俭麾下戍边数年，因伤退役。回乡后发现，家中田地已被当地豪强以“代为耕种、抵偿赋税”为名侵占。他理论不过，反遭羞辱。一身战场厮杀的悍勇，在乡绅的护院与官府的偏袒面前，毫无用处。他孑然一身，流落至洛阳，凭借一身力气，最初在码头扛活，还能勉强糊口。但去岁以来，涌入洛阳的流民越来越多，工价被压得极低，且活计难寻。前几日淋雨染了风寒，无钱医治，也舍不得停下做工，硬撑着，终于在一次扛包时晕倒在码头。工头嫌他误事，不但未给工钱，还让人将他拖到流民窟扔下。如今他高烧不退，咳中带血，蜷缩在窝棚角落，等死。偶尔清醒时，他会瞪着一双赤红的眼睛，望着灰蒙蒙的天空，嘶哑地低吼：“老子在边关……替朝廷卖命……杀过蕃子……守过土……如今……田没了，活路没了……就……就这么像条野狗一样……死在……这洛阳城边？这他妈算什么……盛世！” 其声凄厉，闻者心惊。
三、 城中一瞥：天堂与地狱的并置
…。。