力。她看着女皇挺直却莫名显得单薄的背影，那背影在巨大的宫室和昏黄光线下，竟有一种难以言喻的孤寂。
“下去。”武则天的声音加重了一丝，是不容置喙的命令。
“……是。奴婢告退。”上官婉儿深深一福，用尽全身力气，才控制住不让眼泪掉下来，一步一步，悄无声息地退出了寝殿，轻轻带上了那扇沉重的殿门。
当殿门最后一道缝隙合拢，隔绝了内外，也将武则天独自一人，留在了这片被巨大悲伤和死寂笼罩的空间里。
她依旧坐着，一动不动，如同泥塑木雕。
时间一点点流逝。窗外的天色，从最深沉的黑，慢慢透出一丝极其微弱的、惨淡的灰白。那是黎明前最黑暗，也最寒冷的时刻。
不知过了多久，她终于，极其缓慢地，站了起来。动作有些迟滞，不似平日那般利落。她一步一步，走到紧闭的窗前。窗外是紫微宫的后苑，此刻只有枯枝在寒风中颤抖，和远处宫墙模糊的轮廓，映在铁灰色的天幕下。
她伸出手，指尖轻轻触碰到冰冷的窗棂。那冰冷，仿佛顺着指尖，瞬间蔓延至四肢百骸。
“昭儿……”一个极低、极轻，几乎微不可闻的声音，从她唇间溢出。不再是“皇太孙”，不再是“储君”，只是一个最简单、最普通的称呼，一个祖母对孙儿的呼唤。
就在这一声呼唤出口的刹那，那维持了整整一夜的、冰山般的平静与坚固，出现了第一道裂缝。
她的肩膀，几不可察地颤抖了一下。紧接着，那挺直如松的脊背，似乎微微佝偻了下去，仿佛瞬间被无形的重担压垮。她抬起另一只手，用手背，紧紧抵住了自己的嘴唇，堵住了那即将冲口而出的、破碎的呜咽。
眼前，仿佛出现了幻觉。
她看到一个小小的、粉雕玉琢的娃娃，摇摇晃晃地张开双臂，跌跌撞撞地向她跑来，嘴里含糊地喊着“祖母……抱抱……” 那是刚学会走路的李昭，眼睛像黑葡萄一样亮晶晶的，满是依赖和亲昵。她弯下腰，笑着将他抱起，高高举过头顶，听着他清脆的笑声洒满殿宇……
她看到一个总角少年，规规矩矩地坐在她身边，小手握着笔，在纸上歪歪扭扭地写下第一个“人”字。她握着他的手，一笔一划地教他：“为人君者，当先学‘人’字，一撇一捺，顶天立地。” 他仰起小脸，认真地问：“祖母，怎样才算顶天立地？” 她笑着点点他的鼻尖：“便是要像你曾祖父、祖父，还有你父亲那样，心中有百姓，肩上有江山。”…
…。。