她甚至能清晰地感觉到，那份痛楚，从心脏蔓延到四肢百骸，让她指尖发麻，让她浑身冰冷。
她想起自己这一生。十四岁入宫，历经太宗、高宗两朝，从才人到昭仪，到皇后，到天后，再到临朝称制，最终革唐命，建立大周。这一路走来，多少明枪暗箭，多少腥风血雨，多少骨肉相残，多少午夜惊心。她失去了丈夫（尽管感情复杂），流放了儿子，打压了宗室，清除了无数政敌。她的手，早已沾满了鲜血；她的心，早已锤炼得如铁石般坚硬。她以为，自己早已看透了生死，习惯了失去，不会再为什么人、什么事，真正地痛彻心扉。
可她错了。
李昭的死，不一样。这不是政治斗争的牺牲品，不是权力游戏的代价。这是一个无辜的、优秀的、承载着她全部美好希望的生命，在最绚烂的时候，被毫无道理地夺走。这种失去，不掺杂任何权谋算计，纯粹而残忍，直击她内心深处，那仅存的、属于一个祖母的、最柔软的地方。
“天不假年……天不假年啊……” 她在心里无声地呐喊，与昨夜李瑾那嘶声力竭的怒吼，隔着宫墙，形成了绝望的共鸣。但她连这样呐喊出声的资格，似乎都没有。她只能任由泪水无声滑落，任由那灭顶的悲伤，在无人看见的角落，将她寸寸凌迟。
窗外的天色，又亮了一些，但那光亮是惨淡的，灰白的，毫无暖意。寒风依旧不知疲倦地拍打着窗棂，发出呜呜的声响，如同哀歌。
武则天就那样站在窗前，背对着空荡荡的大殿，肩背微微颤抖。玄色的氅衣包裹着她不再年轻的身体，在渐亮的晨光中，勾勒出一个孤独、倔强、却又仿佛随时会被悲伤压垮的剪影。她脸上的泪痕早已被夜风吹干，只留下淡淡的痕迹，但眼眶依旧红肿，只是被垂下的眼睫和刻意维持的平静神色，勉强遮掩着。
不知过了多久，当天光终于大亮，宫城各处开始响起晨起的钟鼓和隐约的人声时，武则天终于动了。她缓缓转过身，走回御案后。铜盆里有侍女早已备好的温水，她伸手入水，仔仔细细、不疾不徐地洗净脸上的泪痕，又用温热的巾帕敷了敷眼睛。然后，她坐到妆台前，看着铜镜中那个眼睛红肿、神色疲惫、仿佛一夜之间苍老了许多的女人。
她拿起粉盒，用细腻的香粉，一点点，仔细地，遮盖掉眼下的青黑和哭过的痕迹。她描摹眉毛，涂抹口脂，梳理发髻，将一丝散乱的鬓发妥帖地抿好。最后，戴上了那顶象征着至高权力的、沉重而华丽的龙凤珠冠。
当珠冠戴稳的刹那，铜镜里的那个女
…。。