人，眼神中的脆弱、悲伤、空洞，如同潮水般迅速褪去，被一种深不见底的、冰冷的、属于帝王的威严与沉静所取代。尽管那眼底深处，依旧残留着难以抹去的红血丝和深重的倦意，但表面上，她又变回了那个威临天下、喜怒不形于色的则天皇帝。
“来人。” 她的声音响起，平稳，清晰，带着惯常的力度，仿佛昨夜那无声的泪流和心碎，从未发生。
殿门被轻轻推开，上官婉儿和侍女们鱼贯而入，垂首侍立。
“更衣，准备早朝。” 武则天站起身，玄色氅衣滑落在地，露出里面庄重的朝服。她的背脊，重新挺得笔直，仿佛能扛起千山万壑。
“是。” 上官婉儿低声应道，上前为她整理袍服。在低头的瞬间，她瞥见女皇交握在身前的双手，指节因为用力而捏得发白，甚至微微颤抖。但当她抬起头，看到的，只是女皇平静无波的侧脸，和那双望向殿外、望向即将开始的又一个朝会的、深如寒潭的凤目。
泪水，已在无人看见的暗夜流尽。而属于皇帝的白天，必须依旧继续。只是那被强行镇压下去的悲恸，化作了骨髓深处最冷的寒冰，与这冬日黎明的寒意一起，深深沁入了这位女皇的灵魂，再也无法驱散。苏琬在当日的记录中，只写了一句看似平淡，却蕴含无限深意的话：“是日，天子临朝，神色如恒，然有近侍见其目中赤色，袖口微湿。” 一笔带过，却道尽了那“泪暗流”的千钧之重。