最隐秘的闸门。
她仿佛又回到了那座奢华而冷寂的上阳宫，还是先帝身边一个不甚得宠的才人。那是个闷热的夏夜，她心中郁结，屏退宫人，独自在水榭凭栏。远处隐隐有丝竹之声传来，是帝王与宠妃的欢宴。她只觉得那喧嚣无比遥远，也无比讽刺。就在那时，一阵清越的琴声，混着若有似无的箫音，从水榭另一侧的竹林深处传来。弹的正是这《霓裳羽衣曲》的片段，却与宫中乐工演奏的华丽版本截然不同，更加清冷，更加孤高，甚至带着一丝不易察觉的桀骜与探索。她不由自主地被吸引，循声而去，看到了竹林掩映中，那个青衫落拓、抚琴自娱的年轻身影——那是刚刚崭露头角、尚未被朝堂磨去所有棱角的李瑾。月色下，他的侧脸专注而沉静，指尖流淌出的，是她从未听过的《霓裳》。那一刻，她第一次觉得，这首属于前朝、属于另一个女人的辉煌乐曲，似乎有了别的解读。那不仅是颂歌，也可能是挽歌，是孤独者与命运的对话。
琴声继续流淌，进入了“散序”部分，节奏稍稍加快，旋律变得流畅而富于变化。李龟年的琵琶技艺已臻化境，轻重缓急，吞吐抑扬，将乐曲中那种“翔鸾舞了却收翅，唳鹤曲终长引声”的飘逸与转折，表现得淋漓尽致，却又在激昂处稍作收敛，在繁复处化繁为简，更添一份洗尽铅华的韵味。
武媚娘的思绪，随着乐声飞得更远。那是泰山封禅之后，她以皇后之尊，权势正如日中天。盛大的庆功宴上，教坊呈演新编的《霓裳羽衣舞》，数百宫娥，锦衣华裳，翩跹如仙，极尽视听之娱。满座王公，无不沉醉。唯有她，端坐凤位，面上带着恰到好处的微笑，心中却是一片冰冷的清醒。她看到那些谄媚的目光，看到那些隐藏在恭维下的嫉妒与恐惧，也看到龙座上天子日渐浑浊的眼神和虚浮的笑容。就在那片令人窒息的繁华与虚伪中，她的目光越过舞姬翩跹的水袖，落在了下首席位中那个同样平静自持的身影上。李瑾举杯向她遥敬，眼神交汇的瞬间，她似乎读懂了那平静下的忧虑——对盛世之下隐忧的忧虑，对这浮华是否能长久的疑虑。那一刻，喧嚣的乐舞仿佛远去，只剩下他们之间无言的默契与共担的重量。
乐声转入“中序”，这是全曲最抒情、也最见功力的部分。李龟年的指法越发细腻，轮指、揉弦、推拉，将旋律中那种缠绵悱恻、如诉如泣的情感层层递进。不再是仙姿缥缈，更像是人间真挚而深沉的悲欢离合。音色时而明亮如月华泻地，时而低回如幽咽泉流，在希望与怅惘之间徘徊，在回忆与现实之间穿梭。
病榻上的
…。。