武媚娘，眼角悄然滑下一滴泪，迅速没入枕畔，了无痕迹。她想起了平定徐敬业叛乱后的那个夜晚。宫变初定，血雨腥风的气息尚未散尽。她独自坐在空旷的大殿中，身心俱疲，巨大的成功背后，是无边无际的孤寒。是他，不知何时来到她身后，没有言语，只是默默为她披上一件外袍，然后走到殿角的古琴旁，信手拨弦。弹的，依旧是《霓裳》的片段，却被他赋予了全新的、沉静而充满力量的内核。没有胜利的张扬，没有得意的喧嚣，只有一种劫后余生的慨叹，一种深知前路依然漫漫的清醒，以及一种“道之所存，虽千万人吾往矣”的坚定。琴声如清泉，涤荡了她心中的暴戾与不安。那一刻，她忽然觉得，这万里江山，这无上权柄，或许都不及这深夜一曲，知己一人。
还想起了她正式登基称帝、改元永昌的那个夜晚。盛大的典礼之后，万国来朝，普天同庆。在只有最核心臣工参与的、极小范围的夜宴上，她下令演奏了完整版的《霓裳羽衣曲》。那不仅是宣告一个新时代的开始，也是向那个以《霓裳》为象征的、逝去的开元盛世，进行一次隐秘的告别与致敬。乐曲奏至高潮，声动梁尘，气象万千。她端坐御座，接受群臣朝拜，目光扫过，看到李瑾在人群中，向她举杯，眼神复杂——有欣慰，有忧虑，有难以言说的深刻情感，或许，也有一丝如这乐曲般辉煌背后的、对极致之后必然衰落的隐忧。那晚的《霓裳》，是巅峰，是号角，也是一曲华丽而悲壮的、关于权力与时间的预言。
琵琶声渐缓，渐轻，如一片羽毛，缓缓飘落，最终归于沉寂。李龟年收手，余音似乎还在梁间袅袅，在药香中盘旋，久久不散。
寝殿内一片寂静。窗外的蝉声不知何时也停了，只有更漏滴答，提醒着时光的流逝。
李瑾轻轻起身，走到外间，对闭目调息的李龟年深深一揖：“有劳李供奉。此一曲，慰平生矣。”
李龟年缓缓睁眼，还了一礼，声音苍老而平静：“能于此时此地，为二老奏此一曲，亦是老朽之幸。曲中意，弦外音，知者自知。” 说完，不再多言，在侍从的搀扶下，悄然离去，如同他悄然到来。
李瑾回到内室，在榻边坐下。武媚娘依旧闭着眼，泪水却已湿了鬓角。他默默取出丝帕，极其轻柔地为她拭去泪痕。
良久，武媚娘才缓缓睁开眼，眸中水光未褪，却清澈如洗。她看着李瑾，嘴角努力想弯起一个笑，却终究只是微微牵动了一下。
“真好听……” 她声音沙哑，带着浓重的鼻音，却有一种奇异的满足与释然
…。。