大雪初霁，天地间一片素裹银装。自长安至梁山（乾陵所在地）的官道，早已被无数车马人迹踏出一条泥泞而肃穆的路径，又在昨夜一场新雪的覆盖下，重新变得洁白平坦，仿佛专为今日这最后的行程铺就一条洁净之路。腊月的寒风依然料峭，但阳光穿透稀薄的云层，洒在茫茫雪原上，反射出刺眼而清冷的光芒。
乾陵，唐高宗李治与女皇武则天（此时已追尊“则天大圣皇帝”）的合葬陵寝，坐落于梁山主峰之下，规模宏大，气象万千。神道两旁，历经数十年风雨的石像生——翁仲、仗马、朱雀、翼马、鸵鸟、蕃臣像——默然肃立，身上积着厚厚的白雪，更显庄严肃穆，仿佛也在静静等待着一场前所未有的、特殊的葬礼。
陵园东南侧，一处精心挑选的吉地，早在月前便已由将作监、礼部、太史局官员会同勘定，并由工部征调能工巧匠，在禁军监护下日夜赶工。此处地势稍低于高宗与武后的主玄宫，但视野开阔，可俯瞰陵前开阔之地，又与主陵保持着一道自然山脊的间隔，既体现了尊卑与关联，又自成格局。地宫规制，经皇帝与政事堂、礼部反复斟酌，最终裁定：依“王”礼最高规格，但有所变通。地宫不若帝陵深邃宏大，然砖石之坚、布局之精、防水防蛀措施之严密，皆用当时最高工艺。地宫内设前后两室，以甬道相连，并无过多奢华陪葬明器，主要依照二人生前“薄葬”意愿及李瑾遗书所嘱，仅放置少量代表其志趣的物件。
此刻，吉时将至。偌大的陵区，除了风声掠过松柏的呜咽和偶尔响起的低沉法号，几乎听不到别的声音。送葬的庞大队伍已于陵前神道尽头停下。皇帝、宗室、百官、各国使节，依序肃立。两具巨大的灵柩，在专门搭建的巨型灵棚下，并排安放在特制的灵舆上，覆着玄色绣金（为武则天）和玄色绣银（为李瑾）的棺罩，在雪后清冷的阳光下，沉默而庄严。
礼乐变调，从行进时的苍凉悲壮，转为安魂时的肃穆悠长。太常寺卿高声唱礼，繁复至极的下葬前祭祀仪式开始。皇帝李显主祭，率宗室百官，行三跪九叩大礼，宣读最后的祭文。祭文回顾二圣功绩，文辞华美，情感恳切，闻者动容。各国使节亦按各自礼仪，分批上前致祭。
然而，葬礼中最引人注目，也最引发私下议论的，并非这些宏大礼仪，而是即将树立在墓前的石碑。
依照传统，如此功盖天下、位极人臣的人物，墓前必立丰碑，碑文必由当代文章巨擘撰文，书法大家书丹，详述其生平、功业、德行，极尽褒扬之能事，动辄数千言。朝中早有大
…。。