看了看四周，压低声音：“我见过一个人。”
“谁？”
“王承恩。”中年翰林说，“崇祯身边那个老太监。顺治二年，我在扬州见过他，已经疯了，在街上乞讨，怀里抱着个布包，见人就打开，里面是一枚洪武通宝。他说……说那是陛下留给史可法的。”
年轻编修屏住呼吸。
“他还说什么了？”
“说陛下最后那段时间，像两个人。”中年翰林声音更低了，“一个整天哭，一个整天发火。最后……两个人都安静了。”
屋里炭火爆了个火星。
年轻编修愣愣坐着。
“那……那枚铜钱呢？”他问。
“不知道。”中年翰林摇头，“王承恩后来不见了，有人说死了，有人说去了西南。铜钱……大概也没了吧。”
正说着，门外传来脚步声。一个太监端着托盘进来，上面是几碗热姜汤。
“各位大人，天冷，喝点姜汤暖暖。”
众人谢过。太监放下托盘，却没走，站在那儿欲言又止。
“公公还有事？”老翰林问。
太监搓着手，赔笑道：“也没什么大事……就是，听说大人们在修崇祯爷的本纪，奴才……奴才有几句话，不知当讲不当讲。”
老翰林皱眉：“你说。”
“奴才老家是河北的，崇祯十七年那会儿，奴才十三岁。”太监声音很轻，“那年四月，村里都在传，说皇上没死，南下了。还说……说皇上在淮安招兵买马，要打回来。好多年轻人偷偷往南跑，说是投皇上去。”
屋里静下来。
太监继续说：“后来淮安破了，消息传回来，村里老人都在祠堂里哭。说大明……这回真没了。”
他顿了顿，抬起头，眼睛里有种说不清的东西：“奴才多嘴了。只是……只是觉着，崇祯爷也许没史书上写的那么……那么不堪。”
说完，他行了个礼，退出去了。
门关上，屋里更静了。
年轻编修看着面前稿纸上那几行冰冷的字，忽然觉得，这些字太轻，太薄，撑不起那么多人用命填进去的十七年。
但他能做什么呢？
他只是一个编修，按朝廷定的调子修史。
史笔如铁。
可铁也有锈的时候。
“继续吧。”老翰林打破沉默，“抓紧时间，年底前要把崇祯朝的本纪定稿。”
众人重新伏
…。。