案。
笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外风雪声，成了文渊阁里唯一的声响。
年轻编修提起笔，看着自己负责的部分——崇祯十七年三月到四月，北京城破前后。
他该写：帝仓皇无措，自缢殉国。
可他想起刚才太监的话，想起那些南下的年轻人，想起淮安城头的血。
笔悬在半空，久久落不下去。
最后，他写下一行字：
“三月十九，贼陷京师。帝召驸马巩永固、新乐侯刘文炳，欲突围南走，不得。遂自缢于煤山槐树，太监王承恩从死。”
写完，他顿了顿，在页边空白处，用极小的字添了一行注释：
“民间传言，帝实南遁，至淮安重整兵马。然查无实据，姑存此说。”
这行小字，将来刻版时会被删掉。
但他写了。
算是给那些南下的年轻人，一个交代。
给那个或许存在过、或许只是传说的“洪武再临”，一个交代。
窗外，雪还在下。
康熙三年的雪，盖住了崇祯十七年的血。
也盖住了很多故事。
那些故事，有的被写进正史，成了冰冷的字句。
有的留在野史笔记里，成了茶余饭后的谈资。
有的藏在某些人的记忆里，随着人死，也就没了。
只有一枚洪武通宝，也许还在世上某个角落。
铜钱不会说话。
但握在手里，还有人记得，它该在什么样的土地上流通。
夜深了。
文渊阁的灯还亮着。
修史的人还在伏案疾书。
他们要赶在年前，把明朝最后一位皇帝的一生，定格在纸上。
定格在史书里。
定格在，后世人的记忆里。