头皮在所有人面前给她唱《愿得一人心》。喝了很多酒，但坚持送她回家，自己回去吐了一路。
“感情太好，好到她身边的同学都羡慕。”展旭说，眼神却暗了下去，“现在想想，也许就是太好，把以后的运气都用光了。”
他讲到了跳墙被保安发现，逃跑，冲突，被警察带走。他在派出所里，第一个念头不是害怕，是担心她知道后会担心。他讲到了她去市中心医院实习，他陪她值夜班，没有地方睡，就在硬板凳上蜷一晚上，早上腰酸背痛，但看着她穿着护士服走过来，就觉得那身衣服真好看。
陈瑶的眼泪不知何时掉了下来，滴进油碗里，溅起小小的油花。她不敢擦，怕惊扰了他罕见的倾诉。她心疼那个二十岁出头的男孩，那样笨拙又那样全力地爱着。可她更心疼眼前这个三十一岁的男人，他用如此平静的语气，复述着胸腔里曾经熊熊燃烧过的火焰。
“后来呢？”她轻声问，几乎害怕听到答案。
展旭沉默了。这一次的沉默，比之前任何一次都要漫长，都要沉重。火锅的热气渐渐弱了，红油表面凝结出一层暗色的膜。邻桌的人换了一拨，喧闹依旧，却仿佛隔着一层厚厚的玻璃。
他再次拿起啤酒瓶，发现已经空了。他招手叫服务员，又要了一瓶。启开，倒满，泡沫溢出来，他不管，仰头喝了半杯。
“2016年。9月。”他吐出这几个字，像吐出几块冰碴。
陈瑶的心猛地一沉。
“具体哪天，我记不清了。也不想记清。”展旭盯着杯中金黄色的液体，声音开始失去之前的平静，带上一丝极其细微的颤抖，“只记得，那天有点凉，树叶开始黄了。最后一次送她回家。到了她家楼下，那个我走过无数次的楼道。”
他停住了，呼吸变得有些重。陈瑶看见他握着酒杯的手指关节，因为用力而泛白。
“她跟我说：‘展旭，我们算了吧。’”
火锅店嘈杂的背景音，似乎在那一刻被抽离了。陈瑶只听见自己擂鼓般的心跳，和展旭压抑的呼吸声。
“我问为什么。她说了一堆，性格不合，未来方向不同，家里压力大……我一句都没听进去。”展旭的声音低了下去，却每个字都像砸在地上，“我只记得，我抓住她的胳膊……声音抖得我自己都害怕。我问她……”
他深吸一口气，闭上眼，复述那句刻骨铭心的话时，声音是破碎的，却奇异地清晰，仿佛穿越了近十年的时光，重新在那个楼道里响起：
…。。