“慧慧，你的心真的是铁做的吗？只是从昨天到今天，你就否定了一切，把我推进了深渊里……你考虑过我的感受吗？”
陈瑶的眼泪汹涌而出。她几乎能看见那个画面：昏暗的楼道，年轻的男孩死死抓着他视若珍宝的女孩，脸上全是崩溃前的挣扎和难以置信的痛楚。那句质问，不是愤怒，是信仰崩塌时的最后哀鸣。
展旭睁开了眼，眼眶是干的，却红得骇人。“她没回答。只是掰开了我的手。”他的语气重新变得平板，但那平板之下，是更令人心碎的荒芜，“然后，抱了我一下。很短。还……亲了我一下。冰凉的。”
“然后，她就转身上楼了。关门的声音……很轻。”他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的表情，“可我的世界，就在那一声之后，彻底塌了。碎得捡都捡不起来。”
他不再说话，只是看着窗外。侧脸在火锅店暖黄的光线下，显出坚硬的线条，和一种深入骨髓的疲惫。
陈瑶早已泪流满面。她伸出手，轻轻覆盖在他紧握成拳、放在桌上的那只手上。他的手很冷，冷得像从那个2016年的秋天直接穿越而来。
“后来……”她哽咽着，问不出口。
“后来？”展旭似乎才回过神来，感受着手背上传来的一点微薄的温暖，他反手，轻轻握了握她的手，又松开，仿佛那点温度也让他不适。“后来，就是抽烟，喝酒，去所有和她去过的地方呆坐着。纹身。满背的彼岸花。你知道彼岸花吗？”
陈瑶点头，眼泪又掉下来：“花开不见叶，叶生不见花。花叶永不相见。”
“对。”展旭短促地笑了一声，“八个小时，割线，上色，一次做完。没用麻药。”他顿了顿，仿佛在回忆那具体的痛感，“纹身师问我疼不疼。我说，没什么感觉。”
没什么感觉。因为心里的疼，早已超过了肉体的极限。
“再后来，逃去了北京。睡过大街，ATM机亭，醉倒过在地铁口。转行，修手机。浑浑噩噩，直到……”他看向陈瑶，眼神复杂，“直到你加我微信，经常发些照片，说些无关痛痒的话。”
陈瑶想起那些日子。她无意间走进他破旧的手机维修店，被他专注修理主板时那种与世隔绝的沉默吸引。她拍下店里一角斑驳的光影发给他，他很久才回一个“嗯”。她坚持不懈，分享天空、落叶、街角的小猫。他回得简短，却从未拉黑她。
“2020年，奶奶病重，我回来了。她走了，我留下了。”展旭简单地带过了奶奶的离世，但陈
…。。