你是慧慧，是那个会在烛光里哭的慧慧，是那个爱吃麻辣烫的慧慧，是那个学跳舞踩不准节奏的慧慧。不管你变成什么样，你都是你。”
她没说话，只是抱紧了他的手臂。
那晚他们最后离开KTV时，已经是凌晨两点。街上一个人都没有，只有寒风呼啸。展旭叫了辆出租车，先送她回卫校。
在车上，她靠着他睡着了。他看着车窗外飞逝的街景，看着这个城市沉睡的样子，心里是满的。他觉得，这就是永远了——永远这样爱她，永远这样为她付出，永远这样在深夜送她回家。
现在，九年后的展旭站在同一地点，面前是“家家乐”超市冷白的灯光。
浙商KTV已经没了。连同那三个包房，连同那个六层蛋糕，连同那晚的歌声和眼泪，都没了。
只有记忆还在。
他记得那晚慧慧问“你会一直对我这么好吗”时的眼神，记得她笑容里的不安，记得她靠在他肩膀上的重量，记得出租车窗外飞逝的街灯。
他也记得后来发生的事——三个月后，他因为预支工资被公司辞退。找新工作花了两个月，那段时间他过得很窘迫，连房租都快交不起。但他没告诉慧慧，只说换了工作，工资更高了。
慧慧问过几次KTV花了多少钱，他总是含糊过去。她后来大概猜到了，因为那之后她变得很节俭，不再说要买什么，吃饭也总是选最便宜的。
爱一旦开始计算代价，就开始变质了。
展旭在超市门口站了一会儿，最后走进去了。
超市里灯火通明，货架整齐，商品琳琅满目。他走到饮料区，那里大概就是当年三个包房打通的位置。现在摆着成排的矿泉水、可乐、果汁。
他买了一瓶矿泉水，走到收银台。收银员是个年轻女孩，扫码时看了他一眼：“三块。”
他付了钱，拧开瓶盖喝了一口。
水是冰的，顺着喉咙往下，一直凉到胃里。
走出超市，他站在路边，看着西一路的车流。夜更深了，街灯在寒雾中晕开一圈圈光晕。
他拿出手机，打开音乐软件，搜索《愿得一人心》。戴上耳机，按下播放。
李行亮的声音响起，还是九年前的版本，还是那个旋律，那些歌词。但在2025年的冬夜，在已经变成超市的KTV门口，这首歌听起来不一样了。
不再是誓言，是悼词。
不再是对未来的期许，是对过去的缅怀。
…。。