他听着歌，沿着西一路慢慢走。路过几家还在营业的KTV，里面隐约传出歌声，是些他没听过的网络神曲。门口有几个年轻人在抽烟，说笑着，脸上是那种二十岁特有的、不知忧愁的表情。
他想起那晚在浙商KTV，他们也是这样的年纪，也是这样的夜晚，也以为青春很长，爱很久。
现在他知道，青春很短，爱更短。
短到一首歌的时间就能唱完，短到一个生日惊喜就能耗尽，短到预支三个月的工资，就能买断一段感情的峰值。
走到下一个公交站时，歌正好放到最后一句：
“遗憾你听不到我唱的这首歌
多想唱给你……”
车来了。他摘下耳机，上了车。
车厢里只有他一个人。司机看了他一眼，没说话。车开动，窗外的街景开始后退。
展旭靠在座位上，闭上眼睛。
脑海里浮现出那个夜晚，三个包房的灯光，慧慧的眼泪，蛋糕上的蜡烛，同学们的欢呼。
一切都那么真实，又那么遥远。
真实到仿佛就在昨天。
遥远到仿佛从未发生。
这就是记忆最残忍的地方——它让你清楚地记得每一个细节，却又让你清楚地知道，那些细节已经和你无关了。
你能做的，只是在某些特定的时刻，比如听到某首歌的时候，回到某个地点的时候，想起某些人的时候——
让记忆像潮水一样漫上来。
然后在潮水退去后，继续往前走。
带着一身湿漉漉的回忆，往前走。
即使知道，有些歌，唱过一次，就再也不会唱了。
有些人，爱过一次，就再也不会那样爱了。
有些夜晚，狂欢过一次，就只剩下漫长的、寂静的、一个人的夜晚了。
而那个为你包下三个包房、练了三百遍歌、预支三个月工资的二十四岁少年，已经永远留在了2014年的平安夜。
留在浙商KTV的三个包房里。
留在那首《愿得一人心》里。
留在那个再也不会回来的、相信永恒的年纪里。