物。
脚步声越来越近。他屏住呼吸，缩在阴影里。
“慧慧应该睡了吧？”她母亲的声音。
“应该，这丫头最近还挺乖。”她父亲说。
他们上了六楼，掏钥匙，开门，关门。锁舌咔哒一声合拢。
展旭在黑暗中又等了两分钟，确认安全，才继续下楼。这次他走得很快，几乎是跑着下去的。到一楼时，他已经一身冷汗。
走出楼道，冷风一吹，他打了个寒颤。抬头看向六楼，她房间的灯亮了，窗帘上映出她的身影。她在窗户前站了一会儿，然后拉上了窗帘。
他拿出手机，发短信：“安全了。”
她很快回：“吓死我了。你没事吧？”
“没事。你早点休息。”
“嗯。路上小心。”
他收起手机，慢慢走出古城子。回头看了一眼那栋楼，六楼那个亮着灯的窗户，像黑暗中一只温柔的眼睛。
现在，九年后的展旭站在同一栋楼下，看着同一个窗户。
烟已经燃到尽头，烫到了手指。他扔掉烟蒂，用脚踩灭。
他记得那晚之后，他们又去过几次天台。夏天的时候，天台上很凉快，他们带过西瓜上去吃；秋天的时候，在天台看过月亮；春天的时候，在天台接过吻，风把她的头发吹乱。
最后一次去天台是2016年春天，分手前三个月。那天天很阴，风很大。他们站在围墙上，看着远处的城市。
“展旭，”她忽然说，“如果有一天我们分开了，你会怎么办？”
他愣了一下：“怎么会分开？”
“我是说如果。”
“没有如果。”他说，“我不会让这种事发生。”
她没说话，只是靠着他，很久很久。然后说：“风太大了，下去吧。”
那是他们最后一次一起上天台。三个月后，他们分手了。五个字的分手微信，没有解释，没有告别。
展旭又点了一支烟。
他抬头看着天台的方向。现在天台上可能已经装了太阳能热水器，或者被谁家堆了杂物。但在他记忆里，那永远是一个空旷的、有风的、能看到很远的地方。
一个曾经属于他们的、秘密的地方。
九年了，他没有再上过任何一栋楼的天台。在北京，他住过二十几层的高楼，但从没去过天台。不是因为怕高，是因为怕那种感觉——站在高处，风很大，身边却没有人。
…。。