有些地方，去过了，就再也不想一个人去。
有些风景，看过了，就再也不想一个人看。
身后传来脚步声。展旭转过头，看见一个中年女人提着购物袋走过来，掏出钥匙开防盗门。女人看了他一眼，没说话，进了楼道。
门缓缓关上，锁舌咔哒一声合拢。
和九年前那声一样。
展旭最后看了一眼六楼那个窗户，转身离开。
他沿着来时的路往回走，路过那家小卖部，路过快递驿站，路过昏黄的路灯。影子在身前拉得很长，又在身后缩短。
走到公交站时，他回头看了一眼古城子的方向。那些红砖楼房在夜色中沉默着，像一群守旧的老人，守着过去的秘密。
车来了。他上车，投币，坐下。
车开动时，他闭上眼睛。
脑海里是那个天台，那阵风，那个趴在围墙上的女孩，那段关于十年后的对话。
十年快到了。
2023年已经过去了，2024年也快过完了。现在是2025年冬天，距离那个天台上的夜晚，已经过去了整整十二年。
他们没有在一起。
没有自己的家。
没有不用偷偷摸摸的日子。
什么都没有。
只有记忆里的风声，还在耳边呼啸。
提醒他，曾经有一个夜晚，他爬过六层楼，躲过她的父母，和她一起站在天台上，以为看见了未来。
其实看见的，只是年轻时一场美好的错觉。
而错觉最大的残忍在于——它让你以为那是真的。
让你以为十年后的自己，会和现在不一样。
会让你以为爱一个人，就能抵过时间、现实、和所有的不确定。
天台风声很大，大到能淹没所有怀疑的声音。
但风声会停。
停了之后，世界就安静了。
安静到你能听见自己的心跳，听见时间的流逝，听见那些曾经以为坚不可摧的东西，正在一点点崩塌的声音。
展旭靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。
古城子远了，天台远了，那个十八岁的女孩远了。
只剩下一个三十一岁的男人，坐在夜班公交上，带着一身风尘，和满心风声。
风声里，有句没有说出口的话：
如果早知道十年后是这样，那天晚上，我应该在天台上多抱你一会儿。
…。。