从医院出来，展旭在路边拦了辆出租车。
“去西一路，浙商KTV。”他说。
司机是个五十多岁的老师傅，从后视镜看了他一眼：“浙商？那家早就关门了。”
展旭顿了顿：“就去那个地方。”
司机没再说什么，挂挡起步。车沿着西一路往东开，路灯的光在车窗上流淌。展旭看着窗外熟悉的街景，那些店铺的招牌换了又换，但街道的轮廓没变。
九年前，2014年12月24日，他也是这样坐车去浙商KTV的。不过那次不是出租车，是公交——51路到西一路枢纽站，再步行十分钟。那天他提前三个小时出发，因为要拿蛋糕、买装饰、和同学们汇合。
那年他二十四岁，在一家小型装修公司做设计助理，月薪三千二。为了这个生日，他预支了三个月工资——九千六百块钱。这在当时是个不小的数目，几乎是他全部的积蓄。
但他觉得值。
因为慧慧喜欢唱歌。每次路过KTV，她都会多看两眼，说：“等我有钱了，我要包个大包房，唱一整夜。”
他说：“不用等有钱，今年生日就给你包。”
她以为他开玩笑。但他开始偷偷准备。
车在西一路中段停下。
“到了，”司机说，“就这儿。”
展旭付钱下车。站在路边，他看着眼前——浙商KTV的招牌已经拆了，门面被新的装修覆盖，现在是一家连锁超市，白色的LED灯牌上写着“家家乐”。
他记得很清楚，2014年12月24日晚上，就是在这里，他给了慧慧第二个生日惊喜。
第一步是选歌。《愿得一人心》是那年最火的歌，李行亮唱的。他听了一遍就觉得，这首歌是写给他的，写给慧慧的，写给他们这段感情的。
于是开始练。每天下班后，在出租屋里，用手机播放伴奏，跟着唱。他唱歌不算好，音准一般，高音上不去。但他一遍遍地练，唱到嗓子哑了，喝点蜂蜜水继续。
练了多久？两百遍？三百遍？记不清了。只记得那段时间，梦里都是这首歌的旋律，刷牙时哼的是副歌，走路时脑子里回荡的是歌词。
第二步是订包房。他提前一个星期来浙商KTV，说要订生日包房。前台推荐了大包，但他看了看，觉得不够大。慧慧说过“要大包房”，他要给她最大的。
“最大的有多大？”他问。
前台带他看了三个相连的包房，中间
…。。