时候纹？”
“现在。”
“现在？”师傅看了一眼时间，晚上八点，“满背至少八个小时，得纹到天亮。”
“那就纹到天亮。”
师傅沉默了一会儿，点头：“行。先去洗个澡，背洗干净。我准备一下。”
展旭去店里的卫生间洗澡。热水浇在背上时，他闭上眼睛。脑海里浮现出慧慧的脸——不是最后一面时那张疲惫的脸，是最初的时候，在广播室里，她转过头对他笑的样子。
“我们会一直这样吗？”她问。
“会。”他说。
现在，那个“会”字成了最可笑的谎言。
洗完澡，他赤裸着上身趴在纹身椅上。椅子很硬，皮面冰凉。师傅调好灯，灯光刺眼。
“想好了？”师傅最后问一次。
“嗯。”
“疼了就说，别硬撑。”
“不用。”
师傅开始工作。
第一针刺下去时，展旭咬紧了牙。那是一种尖锐的、持续的、深入皮肉的痛。不是刀割那种瞬间的痛，是一种缓慢的、有节奏的、像蚂蚁啃噬的痛。
针在皮肤上移动，发出轻微的嗡嗡声。墨汁渗进皮肉，留下永久的痕迹。
师傅先从肩胛骨开始。那是彼岸花的花茎，细长而坚韧。针每刺一下，展旭就想起一件事。
2012年3月23日，南站地下通道，第一次见她。她穿着粉色羽绒服，像只迷失的小动物。
针向左移动，勾勒出第一片花瓣。细长，卷曲，像火焰。
2012年5月，广播室的下午四点阳光。她念广播稿的声音通过走廊的喇叭传出来，他在门外等。
针向右移动，第二片花瓣。
2012年冬天，追公交车的寒夜。他抱着她的校服狂奔三公里，手掌流血。
第三片花瓣。
2013年平安夜，广播室隔壁的空教室，九十九根蜡烛。她在烛光中许愿，眼泪在脸上发光。
第四片花瓣。
2014年生日，浙商KTV的三个包房。他唱《愿得一人心》，唱了三百遍，唱到嗓子哑。
第五片花瓣。
2015年春天，医院的长椅。她靠在他肩膀上，说：“如果我死了，你要好好活下去。”
第六片花瓣。
2016年夏天，疏离的开始。她不再看他，不再说话，不再笑。
…。。