一见面就道歉：“对不起，地铁太挤了。”
“没事。”他说。
小雨很爱笑，眼睛弯弯的，说话声音很轻。他们聊工作，聊北京的生活，聊各自的老家。展旭努力让自己投入对话，努力不去想慧慧。
但脑海里总是不自觉地比较：小雨说话的方式，慧慧说话的方式；小雨笑的样子，慧慧笑的样子；小雨喝咖啡的习惯，慧慧喝咖啡的习惯。
一顿饭吃完，小雨说：“下次再约？”
他说：“好。”
但心里知道，不会有下次了。不是小雨不好，是他不好。他的心里还住着一个人，没地方给第二个人。
第二次尝试是在2018年夏天。这次是朋友的朋友，叫林薇，做销售的，性格开朗。他们一起去看电影，吃火锅，逛公园。
林薇很主动，会牵他的手，会靠在他肩膀上。展旭试着回应，但总觉得别扭。像在演戏，演一个“已经放下过去，准备好开始新感情”的人。
演了一个月，演不下去了。
他约林薇出来，在公园的长椅上，说：“对不起，我还没准备好。”
林薇看了他很久，说：“你前女友伤你很深吧？”
他没说话。
“没事，”林薇站起来，“祝你早点走出来。”
她走了，没回头。展旭坐在长椅上，看着夕阳西下。公园里有人在遛狗，孩子在玩耍，情侣在接吻。
一切都那么正常，那么美好。只有他，卡在过去的某个时间点，出不来。
第三次，第四次……九年里，他试过六七次。每次都以失败告终。
不是对方不好，是他不好。他的心里有个黑洞，多少爱都填不满。那个黑洞的名字叫慧慧，叫四年青春，叫一场没有告别的离别。
他渐渐明白了：有些人，爱过一次，就用光了全部力气。剩下的余生，都是在偿还那场爱情的债务——用孤独，用回忆，用一次又一次的尝试和失败。
2019年，展旭换了一份工作，去了一家稍大的设计公司。工资涨到八千，他搬到了三环边的一居室。四十平米，有阳台，有厨房，可以自己做饭。
生活似乎在变好。他买了车，黑色的SUV，不是当年答应慧慧的红色。因为红色太扎眼，因为——红色是她喜欢的颜色。
他学会了做炸酱面，不是抚顺那种，是北京炸酱面。味道不一样，但他吃习惯了。有时周末，他会自己做一碗，坐在阳台上，看着楼下的车
…。。