。站在山顶，看着北京的夜景。城市的灯火绵延到天际，像一片倒置的星空。
很美，但很遥远。就像他的生活，看起来很完整——有工作，有房，有车，有朋友——但心里缺了一块，永远填不满。
他抽了支烟，想起刚到北京时住的地下室，想起发炎的纹身，想起那些在地铁里挤到窒息的日子。
九年了。他逃离了抚顺，但没逃离记忆。他开始了新生活，但新生活只是旧生活的延续，只是换了个地方，继续怀念，继续疼痛。
下山时，他看了看手机。2023年10月17日。
距离分手，已经七年零一个月了。
距离那个纹身，也七年了。
背上的彼岸花，颜色褪了很多，边缘有些模糊。像记忆，时间久了，细节就模糊了。但轮廓还在，一摸就知道，那里有东西。
永远有东西。
2024年，展旭三十岁过半。他开始接受心理治疗——不是抑郁症，只是一种“帮助走出过去”的咨询。
咨询师是个温和的中年女人，问他：“你为什么觉得走不出来？”
他说：“因为没好好告别。”
“那现在可以告别吗？”
“不知道。”
“你想告别吗？”
他沉默了。想吗？好像想，又好像不想。告别意味着真正放下，意味着承认那段感情真的结束了，意味着……她真的成了过去。
但他舍不得。舍不得那四年，舍不得那个二十三岁的自己，舍不得那段相信“永远”的时光。
咨询师说：“也许你不必强迫自己忘记。有些人，有些事，就是会记住一辈子。重要的是，你怎么带着这些记忆继续生活。”
他听着，点点头。但心里知道，带着记忆生活，本身就是一种惩罚。
就像背着纹身，永远有重量，永远有痕迹。
2025年春天，展旭做了个决定：回抚顺。
不是回去找她，不是回去复合，是回去告别。像咨询师说的，好好告个别。
为了这个决定，他准备了半年。安排好工作，订好车票，查好路线——603路，51路，9路，西一路，卫校，新华乐购，医院，古城子……
每一个地方，都要去一次。不是重温，是确认。确认那些记忆真实存在过，确认那些地方真实存在过，确认那四年真实发生过。
然后说再见。
对着空教室说再见，对
…。。