着长椅说再见，对着面馆说再见，对着六楼的天台说再见。
最后，对着她说再见——在心里说，对着九年前的她说。
准备的过程中，他整理了一个铁盒。里面装着九年里保存的所有东西：车票，电影票根，小纸条，那根烧了一半的蜡烛，还有几封写了没寄的信。
信是2016年写的，分手后那一个月。写了很多，但都没寄出去。因为知道寄了也没用，因为知道她不会回。
现在，他重读那些信，看着二十三岁的自己，在纸上痛哭，质问，哀求。
字迹潦草，有些地方被眼泪打湿，墨迹晕开。像一朵朵黑色的花，开在泛黄的纸上。
他把信放回铁盒，盖上盖子。
九年的逃离，九年的挣扎，九年的试图开始新生活，最后还是要回到起点。
但这次不同。这次是主动的，是清醒的，是准备好了的。
他要回去，不是为了回到过去，是为了真正离开过去。
离开那个二十四岁、背着发炎纹身来到北京的自己。
离开那个相信“永远”的年纪。
离开那场持续了九年、也许会更久的、无声的告别。
出发前一夜，展旭站在镜子前，背对着镜子，用另一面小镜子看背上的纹身。
九年了，彼岸花的红色已经褪成暗红，像干涸的血迹。在皮肤上，安静地开着。
他伸手摸了摸。不疼了，只有一点点痒，像记忆，偶尔发作。
明天，他就要带着这朵花，回到那座城市，完成一场迟到了九年的告别。
然后，也许，就能真正开始新的生活。
也许不能。但至少试过了。
就像这九年，他试过逃离，试过开始新感情，试过忘记。
都失败了。但至少试过了。
现在，要试最后一次：告别。
他关掉灯，躺在床上。窗外是北京的夜景，车流如河。
闭上眼睛，脑海里是抚顺的街景，是603路公交车，是南站地下通道的灯光，是慧慧十八岁的笑脸。
九年一觉。
梦该醒了。