晨雾还未散尽，垦荒的号子已经响了起来。
林砚蹲在田埂上，手里捏着一截炭化的树枝，在平整过的泥地上画着线条。他面前摆着几件从流民营地里收集来的农具——一把豁了口的锄头，两柄木齿稀疏得漏风的耙，还有一具需要三个人才能拉动的笨重犁铧。铁器在这里是稀罕物，大部分流民用的还是削尖的硬木。
“这样不行。”他低声自语，炭枝在“犁铧”的图样上打了个圈。
过去几天，他观察着这片新垦地上的劳作。人们像蚂蚁一样佝偻着脊背，用最原始的方式与土地搏斗。一个壮劳力一天翻不了半亩生地，手掌磨出血泡，第二天裹上破布继续。效率低下得像一场缓慢的凌迟。瘟疫的阴影暂时退去，但饥饿的鬼影却从未远离——开春若不能及时播下足够的种子，等到青黄不接时，刚刚稳定的营地又会溃散。
他想起大学时在农博馆见过的曲辕犁示意图，想起《天工开物》里那些巧妙的省力结构。不需要精钢，甚至不需要太多的铁，只要改变几个角度，增加一个可以调节深浅的楔子，把直辕改成弯的……
“林先生又在画符了？”粗哑的声音从背后传来。
林砚抬头。是赵老栓，营地里年纪最大、也最受尊敬的老农。老人背着手站着，像一截被风干了的树桩，脸上沟壑里嵌着洗不净的泥土颜色。他眯着眼看地上的图，眼神里没有好奇，只有一种深沉的、近乎警惕的浑浊。
“不是符，赵伯。”林砚站起身，拍掉手上的灰，“我想试试改改这犁。您看，这直辕吃力，转弯也笨。如果这里弯过来，”他用树枝点着图，“牛省力，人扶起来也轻巧。还有这犁箭，加个木楔子，地深地浅就好调了。”
他尽量说得慢，用手比划。几天来他刻意学了些本地方言土词，但那些关于“受力点”“杠杆原理”的话到了嘴边，又咽了回去。
赵老栓蹲了下来，枯枝般的手指悬在那些线条上方，迟迟没有落下。他看了很久，久到林砚以为他理解了。
“花架子。”老人最终吐出三个字，声音干瘪却斩钉截铁。
林砚一怔。
“祖祖辈辈，都是这么耕地的。”赵老栓站起来，膝盖发出咯吱的轻响。他不再看图，而是望向雾气中那些模糊的、正在奋力拖犁的人影。“地是诚实的，你流多少汗，它就给你多少粮。搞这些歪门邪道……”他摇摇头，把“歪门邪道”几个字咬得很重，“是糊弄地，地也会糊弄你。”
“这不是糊弄，是让汗水流
…。。