得更值。”林砚试图解释，“省下力气，就能多开几亩荒。同样的时辰，收成可能多三成。”
“三成？”赵老栓嘴角扯了扯，那不是一个笑容，“后生，我种了一辈子地。地里的事，不是拿木棍画画就能多出来的。你说省力——牛省了力，人省了力，那力气省下来去哪了？老天爷看着呢，该出的力不出，苗就长得没精神，结的穗子就轻！”他的声音高了些，周围几个歇晌的农人望了过来。
“这不是不出力，是让力出得巧……”
“巧？”老人打断他，眼神锐利起来，“庄稼人，要什么巧？要的是实在！你前些日子弄的那些‘洗手’‘喝开水’，大家念你的好，那是治病，是保命。可地里的活计不一样！”他挥手指向广阔的、生着草根的荒地，“这是跟老天爷讨饭吃！得用诚心，用老法子，一代代传下来的法子。你弄这些……这些‘奇技淫巧’，动了根本，惹恼了土地爷，是要遭灾的！”
“奇技淫巧”四个字，像冰冷的石子砸进泥土。
林砚感到一阵窒闷。他忽然意识到，横在他和赵老栓之间的，不是几张图纸，而是整整一部农耕文明深植于骨髓的认知图景——那里面充满了对自然的敬畏，对传统的绝对服从，以及对“改变”本能的不信任。效率？他们追求的不是效率，是安稳，是遵循古老契约后那份虽然微薄但可预期的回报。
“赵伯，我只是想让大家活得容易点。”他声音干涩。
“活得容易？”老人深深看了他一眼，那目光复杂，有怜悯，有失望，还有一种洞悉世事的疲惫，“后生，你心善，我晓得。但地里的事，没有‘容易’这两个字。你改了犁，或许今年是轻省了，可往后呢？万一不成呢？误了农时，那是要死人的。我们赌不起。”
他说完，不再争论，转身蹒跚着走向他自己的那块地，背影融入灰蒙蒙的雾气里，像一座移动的土碑。
周围安静下来。炭枝画的线条在渐强的日光下开始模糊。几个刚才张望的农人低下头，继续沉默地对付手里的活计，没有人过来问一句。林砚分明感到，一种无形的隔阂随着赵老栓的话语弥漫开来。他前几日因防疫而积累的那点信任和威望，在这片更古老、更顽固的土地面前，显得如此轻薄。
他蹲回原地，手指无意识地描摹着即将消失的图样。金属的冰冷触感似乎还留在指尖——那是他藏在怀里，用最后一点铜钱从镇上铁匠铺换来的一个小小铁制部件，是改良的关键。
晨雾终于散尽，阳光毫无遮拦地倾泻在
…。。