炉火在铁匠棚里跳动，映着林砚额角的汗珠。
他盯着手中那把刚刚淬火的长刀——刀身泛着不均匀的暗青色，刃口处有几道细微的裂纹。这是第七次尝试了。他用记忆里最基础的冶金知识调整了碳含量，用草木灰和黏土做了简易的覆土烧刃，可结果依然不尽人意。
“还是太脆。”他低声说，手指抚过裂纹时，能感觉到金属内部那种不稳定的结构。
义军的兵器库里堆着生锈的农具、卷刃的柴刀，还有从元军尸体上扒下来的弯刀——这些弯刀是好铁打的，可形制不适合汉人用刀的技法。林砚记得史书上的记载：文天祥的军队最终败亡，兵器劣势是原因之一。元军的弯刀更轻、更韧，适合骑兵劈砍；而宋军遗留的制式刀剑在长期战争中损耗殆尽，义军只能用拼凑的武器对抗铁蹄。
现在他知道了，自己来到这个时代不是偶然。
那些在秘密地点发现的资料——文天祥亲手绘制的布防图、对元军战术的分析、还有几页模糊提到“天外异人”助阵的野史残篇——都在暗示某种跨越时间的联系。山河印在怀里微微发烫，像一颗沉睡的心脏。
“林先生。”铁匠老赵蹲在旁边，用粗布擦着手，“不是俺说，您这法子……太慢了。”
林砚知道老赵的意思。他们缺的何止是工具？没有高炉，没有鼓风机，没有合金配方，甚至连稳定的燃料都成问题。山上砍来的杂木烧不出足够的高温，煤炭又控制在元军占领的矿区。他那些来自二十一世纪的碎片知识，像隔着毛玻璃看世界——知道方向，却摸不到门把手。
“明天我去后山看看，”林砚说，“古籍里提到那一带有铁矿脉。”
“就算有矿，怎么炼？”老赵叹气，“咱们这棚子，最多打打锄头。”
正说着，棚外传来脚步声。
三个身影堵在了门口。为首的是刘百户，义军里的老资格，左脸一道刀疤从眉骨划到嘴角。他抱着胳膊，目光扫过林砚手里的残次品，嘴角扯了扯。
“林秀才又在折腾这些铁疙瘩？”刘百户的声音像砂纸磨过石头，“有这工夫，不如多教弟兄们认几个字——虽然俺觉得认字也没啥用，砍人靠的是膀子力气，不是笔墨。”
他身后的两个老兵跟着笑起来，笑声干巴巴的。
林砚放下刀：“刘百户有事？”
“大帅让我来问问，你这边‘神兵利器’造得怎么样了。”刘百户特意加重了那四个字，讽刺意味浓得化不开，“弟兄们可都
…。。